三
艺术是人类梦中的天国。文学又像是尘世向天国焚烧的一炷炷心香，袅袅紫烟能将尘世与天国氤氲在一起。理想、爱情、恩仇、美德、幸福，人类在现实中难以获取的东西，都希冀在文学和艺术中找到。
有的人活着，但在活着人的心中死了；有的人死了，却在活着人的心里永远地活着。关羽生前，不论是在解州，在涿郡，还是在许昌，在荆州，凡他生活和征战过的地方，在黎庶百姓中都留下了乃勇乃仁乃义的品格魅力。三国是历史上最动荡不安、也是英雄迭出的年代。对于没无妄之福、却多无妄之祸的草民来说，就更容易生发出对英雄的呼唤。这种呼唤是芸芸众生精神自救的一种折射。关羽殁后，他的义举和美德便在百姓中口传舌播，门到户说，在你加一枝儿他添一叶儿的过程中，一株伟岸的英雄之树，遂也渐渐在百姓心灵的原野里兀立起来。
南北朝刘义庆编纂的《世说新语》中，有诸多依据民间口传整理的三国故事。至宋代，随着口头文学的盛行，三国故事从“讲史”中剥离出来。说书人为能抓住听众，惟恐故事不离奇，不惊险，不曲折，不激昂，便对三国史实进行了大胆的编排和演义。斯时的大文豪苏轼，在《东坡志林》中，对于当时艺人争说三国，百姓喜听三国的情状，曾有这样的记述：“……涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令静坐听古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者，闻曹操败，即喜唱快……”三国故事能将顽皮淘气的孩童紧紧吸引，并能随着故事的起伏，时哭时笑，时怒时喜，可见当时由群众口头流传、又经舌粲莲花的艺人加工成的三国故事，已是何等涉猎成趣，扣人心弦。
三国以降的史籍，“拥曹贬刘”与“扬刘骂曹”，曾几经反复。西晋陈寿的《三国志》，首开“拥曹”之先河，誉曹操是“非常之人，超世之杰”；年隔不久，东晋习凿齿的《汉晋春秋》，则为“扬刘”之滥觞，首提“帝蜀寇魏”论；北宋司马光的《资治通鉴》中，又尊曹为正统；而南宋朱熹的《通鉴纲目》里，则又回到东晋习凿齿的“寇魏帝蜀”说。自南宋至明朝，程朱理学逐渐占据儒学的正宗传承地位，故而使朱熹的《通鉴纲目》广为流播，及到清代民国，刘蜀为三国正统的观念，便一直无人敢以卵击石，以指挠沸。
首次将民间艺人口说三国的那些单独的、片断伪故事，有头无尾地结集成文字的是《三国志平话》，此书成于元至治年间，凡8万字，虽插有图幅七十，但难称图文并茂。《平话》文字粗劣俚俗，错讹百出，读来像是为艺人说唱三国时写的提纲。《平话》也非一无是处，它毕竟让后人窥出三国故事的梗概，且关公的艺术形象亦见雏形。
元曲是继楚辞汉赋、唐诗宋词之后，中国文学艺术的琦山隽峰。关汉卿、王实甫、郑光祖等元代最著名的剧作家，都写过三国戏。元杂剧中三国的曲目凡四十余种，以关羽为主角的多达12出，依次才是张飞、诸葛亮、刘备、周瑜、曹操。斯时的才子词人，好像谁都愿意为关公“拈就一管生花，万紫千红，齐向毫端吐”。关羽的同姓乡党关汉卿执元曲之牛耳，他所撰《关大王单刀会》杂剧，词句明净爽飒，珠玉纷呈，长吟短唱，庄谐杂出，读来荡气回肠，齿颊留香。他不仅借关羽的对立面孙权的岳丈乔阁老之口，详述了关羽大半生的赫赫战绩，且把“上阵处三绺美须飘，将九尺虎身摇”的关大王渲染得英武绝伦，八面威风……
印度曾长期沦为大英帝国的殖民地，这期间有人曾征问英王：假如印度与莎士比亚两者择一，你将作何选择，英王毫不迟疑地回答，莎士比亚!这里，我们对侵略者的行径且不作挞伐。要说的只是：一个国度的伟大诗人及其诗篇，是这个国度最瑰丽而珍贵的宝石；一部称得上经典的长篇小说，也常常是一个民族的心灵秘史。
三国的那段波澜壮阔、惨烈悲怆的历史，一直在呼唤大手笔为其状摹。直至千载后的元末明初，罗贯中才从历史深处翩翩走来。我们无意将罗公与莎翁相提并论，就中国古典名著的艺术成就而言，罗贯中较之曹雪芹也稍逊一筹。但一个不可撼摇的事实是，罗的《三国演义》，是我国古典章回长篇小说的开山之作，也是一部迄今为止最优秀的历史小说。
透过《演义》的字里行间，人们无不会得这等结论：罗贯中是个彻头彻尾、彻里彻外的“尊刘骂曹”派。但罗之尊刘，却并非完全因“正统”思想使然。
在我读小学时，村中的关庙尚未拆除，我至今犹记得庙中的那副楹联：“师卧龙友子龙龙师龙友，兄玄德弟翼德德兄德弟。”今天想来，这楹联是以关羽为轴心，既几近包括了刘氏政治集团的主要人物，也颂扬了他们的仁德。罗氏的《演义》，就是力图把儒家的道德理想，寄托于“德化”的政治。才高八斗的罗氏甚至不顾作小说不能叠床架屋，理重事复之大忌，竟在《演义》中有七处提出“天下者，非一人之天下”，“惟有德者居之”。要论正统，刘表、刘璋与刘备皆为汉室苗裔。当时，表、璋仍深沐皇恩，拥兵据地，而刘玄德却是个卖草鞋的皇室宗亲之弃儿。但《演义》中的表、璋，皆被描绘成无才无德的酒囊饭袋，而刘玄德则被渲染成志存高远，德隆望尊的谦谦君子。《演义》中的“刘玄德携民渡江”，把刘备的“德”，展现得无以复加。面对曹操南下荆州重兵的围追堵截，刘氏全然不顾妻离子散，更不惧刀在其项之危，携十万百姓一道草行露宿，虽每日仅行十余里，但他仍与庶民共度鱼游釜中之险……
罗贯中托他人之诗赞刘备日：“临难仁心存百姓，登舟挥泪动三军。”
三国时，刘玄德也确实是个有德之君。正是靠了他的德，才使神机妙算、智珠在握的诸葛卧龙甘愿为其鞠躬尽瘁，死而后巳；也使从不服天朝管的主儿毛张飞，愿惟刘备马首是瞻；更使得骁勇无比的黄忠、马超甘心归顺，望尘而拜……
1981年3月，被世界称作“花都”的巴黎，曾召开了一次有获得过诺贝尔奖的世界级科学家、文学家、政治家参加的会议。会上，竟破天荒地形成了这样的宣言：“如果人类要在二十二世纪生存下去，必须要从两千五百年前的孔子那里去寻找智慧。”这些当代人类的精英及风云人物，所以这样推重我们的孔老夫子，是因为在孔子那博大而精深的思想体系中，在人的修身方面，讲求“内圣外王”，力求知行统一；在人的操守方面，强调社会正义感，追求人的社会责任心。
孔子说“君子以义为上”，又云“好仁者无以尚之”；孟子日“仁者人也”，他将“仁”与“人”直接等同；荀子云“人有气有生亦有义，故为天下贵”。儒家思想的旗旌上，最醒目的五字是：仁、义、礼、智、信，而“仁”则飘扬在这旗旌的最亮眼处，且“仁”又必须与正义连在一起招展，才能显示出人的最灼目的美德。在儒家先哲们看来，仁义的价值最为宝贵，仁义存，则人的价值在；仁义灭，则人与狗彘无异。
文学艺术的天国与尘世之间有一座桥梁，但这桥梁不是以钢筋混凝土铺设，而是靠作家用形象思维的翅羽去载接。罗贯中显然细心披览了历代史家关于三国的史籍，也注意了民间大量说三国的口头文学，并汲取了元杂剧三国人物戏中的精粹。这位饱吮着儒家文化乳汁成长的文学巨匠，如同当今的采石工，一下钻进历史大山的胸膛，先采来花岗岩荒料，运进他那形象思维的“加工厂”，并将荒料解成条条板材，再一一磨出华美的花纹，然后去构建一座充满儒家学说氛围及色彩的文学华厦。
《三国演义》洋洋70万言，粉墨登场的人物一千三百余。罗贯中在这千余众中簸来筛去，披沙捡金，甄选别择，鉴识辨认，最终圈定：只有他的乡党关羽，才是儒家学说最出色的实践者，才是儒家文化最为典型的代表人物。
莎士比亚说：“勇敢是世人公认的最大美德，有勇的人是最值得崇敬的。”又说：“感发人心的忠勇，可以使一根纺线竿变成一柄长枪。”深谙小说之道的罗贯中自会清楚，他的乡党关羽沙场遇难后，得以昭彰后世的重要因由是英武，且民间早有“关爷刀上一点红，杀退曹操百万兵”的颂词，如果不将关羽的骁勇写足，读者肯定不会“买账”。
在《演义》中，罗氏挥动如椽之笔，挥写出了关羽万夫难敌的英姿。破黄巾，关羽一刀将程远劈为两段；拒董卓，云长温酒斩华雄；虎牢关下，三英大战吕布，使手持方天戟的天下第一勇夫，首次遇到劲敌仓皇逃遁；徐州城外诱杀车胄，关羽不过是一弹指顷；曹军寨前，云长生擒王忠，兵不血刃，仅作猿臂轻舒；斩颜良，万军丛中关羽如入无人之境；诛文丑，云长只在跷足之间；千里护嫂走单骑，关羽虽人饥马乏，但过五关斩六将皆出手得卢，一刀胜似一刀快，杀蔡阳，张飞限定三通鼓，一鼓未绝，蔡阳便匆匆登上鬼录；单刀赴会，关羽身寄狼吻，但谈笑自若，呈示出虎将的大智大勇；水淹七军，活捉于禁，怒斩庞德，展现出关羽运筹帷幄，以水代兵的儒将风范……
为将关羽的英武描绘得颊上三毛，在三英大战吕布时，罗氏将张飞、刘备作为关羽的陪衬；斩华雄，劈颜良时，罗氏先让华、颜连斩各路诸侯几员名将、猛将后，才让关羽披挂上阵……罗氏为丰满关羽的形象，不顾史实，不惜张冠李戴、移花接木：华雄本为孙策所诛，文丑原乃曹操所杀，蔡阳实是刘备所斩，水淹七军，史载是天泼豪雨所致……而罗氏却将这些都一古脑儿地记到了关羽的“英武簿”上。
小说本是伟大的谎话，但这“谎话”有时比真实更见真实。人的个性里蕴含着思想，有性格魅力的人犹如天上的行星，其行为总是按其个性的轨迹运行。鞭打督邮，本乃刘备所为，罗氏将这顶高帽戴在毛张飞头上，不仅在尺寸上严丝合缝，且更能弥散出张飞个性的气味。以关羽那寒光凛凛的青龙偃月刀及他那万死不惧的个性，将三国中某些骄人的战绩嫁接关爷身上，亦完全符合关羽的性格特征。
罗氏写关羽的英武，其手法近似国画中的泼墨大写意，在粗犷恢宏的画面里，更能显示出关羽英武的神韵。一个文章高手，必须能同操几副笔墨。作为孔老夫子忠实信徒的罗贯中，在写关羽的“仁义”时，却有着工笔画般的精勾细描。
“桃园三结义”是《三国演义》的开篇，但刘关张三人及与他人之间的仁与义，却贯穿至这三位异姓兄弟相继去世之时。
关羽降曹后，与曹操同还许都途中，曹欲乱关羽君臣之礼，让关与其两位嫂子共住一室，而关秉烛立于户外，自夜达旦。至许都，曹操拨一座府第与关羽居住。关却将一宅分为两院，内院住刘备两夫人，门内派老兵十名把守，他自居外宅……读过演义的人，大凡都能记得这样两个细节：
一日，操见关公所穿绿锦袍已旧，即度其身品，取异锦作战袍一领相赠。关公受之，穿于衣底，上仍用旧袍罩之。操笑曰：“云长何如此之俭乎?”公曰：“某非俭也。旧袍乃刘皇叔所赐，某穿之如见兄面，不敢以丞相之新赐而忘兄长之旧赐，故穿于上。”操叹曰：“真义士也!”然口虽称羡，．心实不悦。
…………
忽一日，操请关公宴。临散，送公出府，见公马瘦，操曰：“公马因何而瘦?”关公曰：“贱躯颇重，马不能载，因此常瘦。”操令左右备一马来，须臾牵至。那马身如火炭，状甚雄伟。操指曰：“公识此马否?”公曰：“莫非吕布所骑赤兔马乎?”操曰：“然也。”遂并鞍辔送与关公。关公再拜称谢。操不悦曰：“吾累送美女金帛，公未尝下拜；今吾赠马，乃喜而再拜。何贱人而贵畜耶?”关公曰：“吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。”操愕然而悔。
小说的要旨是将思想隐匿于有血有肉的人物形象中，因此它比哲学和科学更能给人们以明确性和说服力。罗贯中用“赠袍”和“赐马”两个细节，便把关羽的“忠义”展示得酣畅淋漓。
宽容和忍让是人格成熟的另一重要标志。宽宏大量是一种美德。
关羽脱离曹营后，护送两位嫂嫂履险如夷赶到古城，竟遭到张飞百般误解。关羽极力辩白，甘夫人也出面为之作证，但毛张飞手中的丈八蛇矛仍舞来挥去，“义愤”难消。直至关羽斩了曹操的大将蔡阳，张飞才疑虑冰释。古人说宰相肚里可撑船，又云大将头上能跑马。至刚至烈的关羽，此时却委曲求全。罗贯中未着一个“义”字，却使“仁，义”的关羽尽得风流。灵感，从来不拜访懒惰的文人。写到此，罗氏并没有收笔，继续将关羽之“义”，向更高境界提升。当张飞命部属杀猪宰羊摆宴时，关羽却说：“兄长未到，甚酒食能充肺腑也。”次日，他不惮千里走单骑的劳顿，又径奔汝南，北走冀州，直至寻到兄长刘备，兄弟三人方“欢喜无限，连饮数日”。
施恩图报是小人之情，有恩必报为君子之愫。《演义》中，罗氏虽将曹操写成大奸巨恶，但因曹对关有过知遇之恩，为丰满关羽“仁义”的形象，便极力渲染了关羽不顾曾在诸葛亮面前立下生死状，却在华容道义释曹操的情景。并赋诗赞日：“拼将一死酬知已，致令千秋仰义名。”
《演义》中，黄忠是关羽遇到的惟一劲敌，长沙城外的首次交战，两人大战一百余合，胜负未分；次日再战，又杀了五六十合，仍雌雄难决。当关羽欲施拖刀计时，黄忠竟马失前蹄。面对这天赐良机，关羽如果斩了黄忠，无疑会成。为天下第一英雄。然关羽不乘人之危，让黄忠回城换马，再做力的公平竞争。正是因了关羽的义薄云天，才使得本也具有仁义品格的黄汉升也投桃报李。再做交战时，这神箭将军只射关羽头盔而不伤其额。正是英雄惜英雄，才为后来黄忠归顺刘备创造了前提……
关羽的仁义，既感染了他的敌手，也濡染了他身边的部卒，甚至还熏染了他的战马。关羽于临沮罹难后，坚守麦城的王甫与周仓，一当即坠城而亡，一旋即自刎以终。那匹被孙权掳去的赤兔马，亦为悲悼主人，数日不食草料而死……
一部“据正史，采小说，证文采，通好尚，非俗非虚，易观易入，非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气，陈叙百年，概括万事(明《百川书志》)”的《三国演义》，是封建历史的百科全书。书中虽多有对妇女的轻视，也不乏对帝王将相之权力的津津乐道；因了历史的局限，书中也自然缺乏民主倾向。但它仍是迄今为止一部对中国百姓影响最大的历史小说，也是自明以还的封建统治者研究谋略与权术的必读书。
毛宗冈批注《演义》时，说书中有“三绝”：“奸绝”曹操，“智绝”诸葛，“义绝”关羽。正是因了关羽的“至仁至义”，他便成了千百年来朝野上下尤其是平民百姓最为敬仰的人物。
罗贯中对关羽形象的塑造与传播，居功至伟。《演义》行世后，汉剧、川剧、蒲剧、豫剧、湘剧、徽剧、滇剧、昆剧、秦腔等中国主要地方剧种，以及后来的京剧，都以《演义》为蓝本，创作上演了大量的关公戏。于是乎，在中国辞海里又多了“关戏”这样一个名词。而以一人之名成为中国戏曲一条目者，仅关羽一人而已。于是乎，在中国戏曲舞台上，关公的脸愈来愈红，曹操的脸愈来愈白。
在艺术魔杖的不断变换和挥舞中，一个“忠义仁勇”的关公形象，遂也成为不朽。
