二
在苍生众庶面前，横亘着一道道人生的路堑。在这些路堑旁，分别赫然醒目地写着国与家、群与已、理与欲、穷与达、沉与浮、毁与誉、力与命、死与生等警示性的路标。那些能够腾越这些路堑者，就是人中豪杰，铁中铮铮；那些不能或不敢跨越者则为凡夫俗子；而避开这些路堑或绕道甚至反其向行走者，则常常会跌入深堑而不能自拔，甚至会沦为千夫所指的败类。即使英髦俊彦在其一生中，也不可能将这些人生的大路堑一一腾越，能跨越这些路堑的大半者，便可称人杰中的伟丈夫，能全部超越者，就是神样的完人了。
寻找汉末名将真实的关羽，我们必须从他的诞生地开始。
在常平村关帝家庙前，左右各竖有一座木构牌坊，上面分别镌刻着“灵钟鹾海”，“秀毓条山”。鹾海是指自古闻名的解州(今为运城所辖)盐池；条山是指横矗运城境内的中条山脉。运城一带，旧称“河东”；河东一域，古叫“中国”。嫘祖养蚕，黄帝大战蚩尤，后稷教民稼穑，伯乐虞坂相马，尧舜禹分别在河东一带建都……如果没有这些先祖的名字及那些颇具神秘色彩的故事，华夏民族的上古文明史，将会显得何等苍白；在关公诞生之前，河东还养育出商代名相傅说，春秋五霸之一的晋文公，以及介子推、宫之奇、百里奚、赵盾、董狐、张仪、卫青、霍去病等灿若星列的风云人物，如果没有他们，中国古代历史的舞台，也绝不会有那么多有声有色的活剧。倘若关羽不是诞生在这片皇天后土上，他生命的底色，当也会缺乏应有的亮彩。
武圣关公，太奇伟太古老了。然而，只要清醒的理智之光还在闪动，多少代人用想像的雨雾凝在关圣身上那厚重而晶亮的霜花，还是能够消融的；只要我们在历史的经经纬纬里去审慎地进行爬罗剔抉，还是能够还原出一个真真实实的关羽的。
在旧中国，对芸芸众生来说，历史只是一张永远翻阅不完的兵燹、战乱、灾荒组成的图幅，安分守已、逆来顺受的黎庶，没有半点儿资格走进历史的册页。因关公出生寒微之家，致使当今的史家对他的身世及生日，仍众说纷纭，莫衷一是。
公元219年(建安廿四年)关羽荆州遇害时，年五十有九，已是天下无人不知晓的名将。通过他的卒岁，史人还是能推算出他生于东汉延熹三年(公元160年)。至于他生于这年的何月何日，则难考稽了。荆州及东南沿海一带定为农历五月十三，内地有的定为六月二十二或六月初二，台湾同胞则定为八月初十。历史的某些事情无独有偶。就拿中国共产党的生日而言，因共产党初创时，人少势微，且没取得合法地位，又加之党成立时军阀及特务横行，会址不得不两易其地，故而生日为哪天便没有明确记载。及至到了延安，建党元老毛泽东与董必武商定，始将党的生日定为“七，一”……
关羽的祖考，史书上向为阙如。就连其祖辈、父辈，亦无任何记载。及至康熙十七年，解州州守王朱旦，在一篇雕章镂句的《汉前将军壮缪侯关圣帝君祖墓碑铭》中，才首次披露了关羽之太翁和严父的名讳及身世。
此《碑铭》得以谋篇成文，甚是荒诞不经。
王朱旦称，《碑铭》的材料来源于关公故里一书生于昌的一个梦。于昌在梦中梦见关帝授他“易碑”两个大字，并言按梦指点，他在关帝祖茔的石盘沟，发现残砖一块，上有三十字碑文。王朱旦还称，他在河北涿郡时，曾夜梦关公请他喝酒，并嘱他为自己述写生平。书生与州官的两个梦再加一块三十字的残砖，便成了王朱旦写的近千言《碑铭》之依据。至此，阙轶达一千五百年的关公家世，才有了貌似清晰的枝蔓：关羽的祖父关审，是位饱学之士，这老先生崇尚老庄，信奉道教，并以象数之学和孔孟之说推行教化。但他逢乱世而不仕，视功名利禄如过眼烟云。劳作之余，他熟读五经四书，隐居训子。关审殁后，其子关毅克缵祖学，恪守封建礼教，为父守墓三载，极尽孝道，而此时关审之孙关羽，尚未降生……
这篇由梦幻的丝线而苦心孤诣编织出的《碑铭》，连当时极为推崇关圣的清朝廷也不敢相信。但《碑铭》中提到的关公的生辰为六月二十四，却被皇家采纳，并沿袭至今达三百余载。
清之前，世人连关羽的祖辈和父辈的名讳和身世都不知晓，其家谱更是无从谈起。关羽成圣后的《关帝家谱》，是以关公为轴心上下左右辐射的。关龙逄乃夏朝末年夏桀的大臣，因敢于多次直谏夏桀荒淫无道、乱杀无辜，而被暴君“炮烙”残害。“关龙”乃复姓，“逄”是名字。因关龙逄墓距关羽的故里仅三十里之遥，后人便穿凿附会地将关龙逄请进关帝家庙，并当作关家始祖世代供奉。
关于关羽年轻时的职业，也众说不一。有的说他是卖豆腐的，有的说是打铁造车的，还有的是说边读书边习武的。从不同版本的正史所提及的关羽喜读《春秋》一事看，关羽出生在一个半耕半读之家，不是没有可能的。但关家绝非殷实富户，且年轻时的关羽生活在社会的底层，则也毋庸置疑。
西晋人陈寿所撰的《三国志》，向被史学界视作研究“三国”那段历史的最权威的著作。陈寿之父曾为马谡帐下参军，马被诸葛亮所斩时，陈父亦受髡刑。故而坚定的“拥曹派”陈寿在著《三国志》时，难免不掺进个人恩怨的成分。陈寿写《武帝(曹操)传》时，不吝笔墨，极尽铺陈之能事，洋洋洒洒万余言，而在写《关羽传》时却惜墨如金，仅区区954字，且字里行间闪烁其词，语焉不详。但陈氏还是能以史家的良知，把关羽“忠义仁勇”的品格，勾勒出一个大体轮廓。
对关羽的离家出走，《传》中仅用了“亡命奔涿郡”五字。至于关羽何以离家出走，陈氏却讳莫如深。殊不知，关羽的出走，恰恰是因了一桩不畏于天，不愧于人的英雄壮举。
东汉末年，解州城内有一名唤吕熊的恶霸，百姓詈骂其为“熊虎员外”。吕熊勾结城中七位异姓豪富，朋比为奸，欺诈百姓。他们巧取豪夺，草菅人命，强暴妇女，无恶不为。百姓畏其势焰熏天，即使听他们在街头跺跺脚儿，双腿便也会簌簌颤抖。作为罪魁的吕熊，还是个采花大盗。他将城周围的水井悉数填塞，仅留他自家院中的深井一口。百姓欲饮活命之水，必须遣家中少女去汲取方可。而吕熊窥探于井旁，见有几分姿色者，便大发兽性。某日，有一韩姓老汉向关羽痛不欲生地哭诉，其女儿在汲水时被吕熊蹂躏。关羽闻听，眦裂发竖，于夤夜潜入吕熊之深宅大院，先挥剑将这祸首裁为两截，继而杀性大发，又将另七姓豪强歹人，斩斫殆尽。关羽归家，将除霸事禀告父母，双亲非但未加责怪，反而对此尚侠好义、扶弱抑强之举倍加夸奖。父母急令关羽逃命天涯，并速送儿媳胡氏及孙儿关平至外地亲友处避难。二老自知在劫难逃，双双坠入自家深井而亡。现关帝家庙的古塔，乃昔年当地乡亲为祭奠关公之亡父亡母，在原水井之上而建……
关羽悯冤除霸离家出走的故事，在荆州，在涿州，在解州，有五种版本。但不论哪种版本，皆称关羽亡命奔涿郡，是仗义杀人。不论哪种版本，也丝毫没有谈到关羽杀人是因一己之仇，一人之冤，一情之念，一家之恨而进行的仇杀或情杀。
昭善瘅恶、见义勇为，是人类心匣中弥足宝贵的珍珠。正是关羽为民挥剑之一杀，才奠定了武圣关羽人格大厦的第一块基石。而在《关羽传》中这本应不可或缺的一笔，却被陈寿老先生给“贪污”了。
真正的朋友，是另一个自己，也是一个灵魂寄托于两个或多个躯体内的自己。真正的朋友，如同嵌在自己心灵天幕上的星星，如果其中一颗陨落，就不能移来另一颗星填补他的位置。刘、关、张的“桃园三结义”，即是对人类友情的最经典的诠释。陈寿在《三国志》为刘、关、张各写的传中，对“三结义”实在应多缀几笔。然陈寿在《先主传》和《张飞传》中只字末提三人结拜之事，在《关羽传》中也仅写有“先主与二人寝则同床，恩若兄弟”，凡十三字。“桃园结义”虽不见诸正史，但历代史家经多方考证，加上“刘关张”结拜之地——河北涿州市的大量文化遗存却能告诉我们，“桃园三结义”的故事是可信的。
东汉末年，战乱频仍，生灵涂炭。斯时刘备虽是汉朝宗室之后裔，但与关、张邂逅时，早巳沦为卖草鞋织苇席的市井细民，与亡命流浪的关羽和杀猪卖肉的张飞，同处社会底层，且三人皆有救世济民之心志。再加之异姓之间拜为祸福同受、有难共当的兄弟，是中国古老的习尚，故而“刘关张”结为香火因缘，具有共同的思想根蒂和阶级基础。
在陈寿的《关羽传》中，人们能读到这样的情节：关羽降曹后，曹操遣张辽试探关羽去留之意。关羽叹日：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。”这足可表明，刘、关、张曾按民俗，举行过结拜仪式，且面对苍天立下过诸如“不求同生，但愿共死”之类的誓言。
正史中更能印证“刘关张”曾结为金兰之好的史实是，关羽被吴杀戮后，刘备那种种反常的失态。刘备明知伐吴会使“孙、刘”联盟毁于一旦，也会为曹操篡夺汉家神器提供最佳良机。但一向对诸葛亮言听计从的刘备，却不顾包括孔明、赵云在内诸多文臣、战将的劝阻，一意孤行。当秦宓“上陈天时必无其利”再加规劝时，向以仁厚为本的刘备，竟怒火中烧，将秦宓投进大牢……此时，刘备已在成都建蜀称帝，一国之君不顾江山社稷铤而走险御驾亲征为一员大将复仇，如果单从刘与关的君臣关系解释，于国于家于情于理于己于人都难以说通，但为以践“桃园三结义”之誓言，倒也顺理成章。
关羽另一结拜兄弟张飞，在闻听二哥遇难后，涕泗滂沱，肝肠寸断，昼夜酗酒，怒鞭部下，在接到先主伐吴之令后，末待出征，便被帐下将张达、范疆杀死。刘备也因伐吴失败而白帝托孤……关、张、刘在短短时间内相继归天，便应了“三结义”时“但愿共死”的誓言。
在中国，朋友为“五伦”之一。但朋友有多种多样：道义相砥，过失相规，畏友也；缓急可供，生死可托，密友也；甘言如饴，游戏相逐，昵友也；利则相攘，患则相倾，贼友也。刘关张的“桃园三结义”，虽带有浓厚的封建宗法色彩，也不乏政治集团的共同利益，但他们对于友情的矢志不渝，至死靡他，不仅为纷纷他人、他人纷纷的人世间，谱写了一曲千古绝唱，也是对当今那“富在深山，五眼枪赶不走扯蛋亲戚；穷在街头，三尺钩也抓不住知心朋友”之世风的莫大讥讽。
按中国传统观念，在两军对垒时，投降是种为人不齿的叛逆行为。即使在改革开放的今天，抗美援朝时的战俘，也仅是得到了社会的少许宽容。人格如同一张白纸，一经生死关头的污染，便永远无法还原于以前的洁白。
关羽降曹，按其刚烈的性格，理应杀身成仁，舍生取义。但当时的境况却不允许他这样做。因为刘备的两位夫人身陷曹营，需他保护，他得井下救人；在群雄竞起、天下豪杰各择其主的汉末，羽毛末丰的刘备，也不得不在各路诸侯相争的夹缝中游弋；刘也曾随曹操，附袁绍，依刘表；再说，曹操虽雄踞一方，但仍打着汉室的旗子。有史料表明，关羽降曹的条件，也相当苛刻。其中最关键的一条是：一旦得知刘备的下落，即弃曹奔刘。
历史上的曹孟德，也决非后来百姓所认知的那种老奸巨猾、口蜜腹剑、插圈弄套、嫉贤妒能之辈。作为一个杰出的政治家、军事家，他不仅广募贤能，且有着识才的目光，用才的胆魄，容才的胸襟。得到关羽这样的名将，他自会施尽一切笼络手段。陈寿《关羽传》中载，关降曹后，寸功未建，曹便将他“拜为偏将军，礼之甚厚。”当关羽于万马丛中斩颜良后，“曹公即表封羽为汉寿亭侯……曹公知其必去，重加赏赐。”曹对关除了拜将封侯外，至于“礼厚”后到什么程度，“赏赐”了哪些珍物，陈寿未加胪列。“七分史实，三分虚构”的《三国演义》，却对此记述得甚是细致。曹赐关“美女十名”，“上马金，下马银”，“三日一小宴，五日一大宴”，并将吕布的宝马赤兔赠关羽为坐骑。为保护关羽那长长的美髯，曹操甚至命人以纱锦作囊……凡此种种，可谓关怀备至，体贴入微。
上马赠金，下马赐银，显然有些张大其词，但赠赤兔，赐美女，恐不为失真。良将爱战马，曹操自会阿关羽之所好；赐美女是汉代上层社会的习尚，贪色且大具诗才的曹孟德，自会更懂得英雄难过美人关的内涵。
欲望是人类最本质的东西。就连呱呱坠地的婴儿，一睁开眼睛便知道去吸吮母亲的乳汁。在人的一生中，权势、货利、声色，常是对人诱惑力最强的浓烈的酒。然而，面对物欲，作为肉身的人，能不能有所节制和节制的程度大小，则要靠人自身理智的强弱和德性的高低。节制犹如广根丝绳，有时甚至能把人的所有珍珠般的美德都串连在一起。面对权、财、色等各种各样的诱惑，身在曹营的关羽之一言一行，一举一止，都进发出作为人杰的灼目亮彩。曹氏赠与的十名美女，他从未染指，全部用于照料两位嫂嫂；对所赐金银也一一封存。当他得知刘备下落后，义无反顾地“尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主”(陈寿《关羽传》)……
关羽横刀跃马，征战一生，有诸多赫赫昭昭的战绩，本应写进志书，而陈寿在《关羽传》中却“偷工减料”。抑或是为让后人在读这仅有954字的《传》时，不至于味同嚼蜡，陈氏不吝笔墨，记下这样一个情节：“羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医日：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之，时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”我们应钦佩陈寿写人状物的文字功力，他仅用百字便将关羽“刮骨疗毒”时的坚强与刚毅，写得呼之欲出。
罗贯中在《三国演义》中，对这一绝妙情节进一步发酵。罗氏先是将斯时已故去十一载的神医华佗从阴曹地府中请出来，为关羽治伤。继而，又故作曲笔，这样描述：
……公袒下衣袍，伸臂令佗看
视。佗曰：“此乃弩箭所伤，其中
有乌头(按：一种剧毒性植物)之
药直透入骨；若不早治，此臂无用
矣。”公曰：“用何物治之?”佗曰：
“某自有治法。但恐君侯惧耳。”公
笑曰：“吾视死如归，有何惧哉?”
佗曰：“当于静处立一标柱，上钉
大环，请君侯将臂穿于环中，以绳
系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀
割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭
毒，用药敷之，以线缝其口，方可
无事，但恐君侯惧耳。”公笑曰：
“如此，容易!何用柱环?”令设酒
席相待……
在“两惧”与“两不惧”的对答后，罗贯中又详述了手术过程。在钢刀刮骨寒寒之声中，帐上帐下的观者皆掩面失色。而关公仍与部将马良弈棋，饮酒食肉，谈笑风生。手术毕，“……公大笑而起，谓众将日：‘此臂伸舒如故，并无痛矣……’佗日：‘某为医一生，未尝见此。君侯真天神也!”’
意志和毅力是衡量人的灵魂大小的天平，自制力是人的德性的保障与支柱。一个没有自制力的人，很难实现其有价值的人生。关羽的“刮骨疗毒”，是在向人的意志、毅力和自制力的极限挑战!“拥曹贬刘”的陈寿也许不会想到，仅这一情节，便使关羽成了顶天立地的千载伟丈夫!
关于关羽的英武，陈寿在《关羽传》中，仅云关羽“随先主周旋，不避艰险”，又在《张飞传》中略缀一笔：“飞雄壮威猛，亚于关羽，魏谋臣程昱等咸称羽、飞万人之敌也。”在于禁的七军被大水所淹，大将庞德被关羽所杀，致使兵多将广的曹孟德也不得不计议迁都的事件发生后，陈寿面对三国史上这无法剜掉的一页，才不得不在《关羽传》中写下“羽威震华夏”五字。
大树参天，不会没有偏枯的枝叶；倘若苛求人做一个完人，那么天下配活者恐怕一个也难找到。极具个性的真实的关羽，自然也有其弱点。将黄忠、赵云讥为刘备“爪牙”的陈寿，焉能不记关羽的缺陷。他在吴、蜀的一些人物传中，云“羽善待士卒而骄于士大夫”。在《关羽传》中，他记有这样一事：关羽闻知马超投降刘备后，致书诸葛亮，问马超才能可与谁人类比。诸葛亮回书作答，言马孟起雄烈过人，是一世之杰，但不过仅与刘邦手下的武将鲸布、彭越一样，可与张飞并驱争先，“犹未及髯(指美髯公关羽)绝伦逸群也。”关羽见此信大悦，将“绝伦逸群”的赞誉，示宾客观看。显然，关羽不仅恃勇孤傲，且尤喜听军师孔明的赞扬。最显示关羽恃才傲物性格弱点的是孙权“遣使为子索羽女”求婚一事，关羽不仅不许婚，反而辱骂吴使，言“虎女焉能配犬子”。关羽粗暴的拒婚，不仅有悖于“孙刘”联盟的大局，也为关羽荆州之败埋下了祸根。难怪陈寿在《陆逊传》中，称“羽矜其骁气……”
少犯错误是做人的准则，没有过失则是天使的梦想。一个没有半点儿缺点的人，便也失却了真实生活中的人格的魅力，只能是无血无肉的丈二金身。关羽的弱点和过失，不是人格的缺陷，在平民百姓看来，那“骄于上厚于下”的缺点，甚至还是美丽的。
关羽“忠义仁勇”的品格，有时连他的敌人也不得不敬重和嘉许。据《吴历》载，孙权袭杀关羽后，“送羽首级于曹操，以诸侯礼葬其尸骸”。还有史料表明，曹操接到关羽首级后，刻沉香木为躯，以王侯礼葬关羽于洛阳……
综观关羽的一生，他将“群与已、国与家、理与欲、穷与达、力与命、生与死”等那些带有警示性的人生路堑，大部分都腾越了。这就为后世的文人创造一个至大至刚的人杰形象，展开了想像的空间，更为朝野上下共同建造那座至忠至义、至仁至勇的关圣神殿，提供了色彩瑰丽的“金砖玉瓦”。
