孔子对“仁”的含义虽有很多说法，但仍然可以找到一个比较清楚的脉络。孔子的学生有若深刻地体会到了孔子“仁”德之根本：“孝悌也者，其为仁之本与！”?所以我们在讨论孔子“仁”德的根源和基础问题时，必须从孝悌谈起。原来孔子认为孝悌乃人之最原初的、最真切的自然感情（血亲之情），孔子把这种真情实感叫做“直”，顺此真实的自然感情行事者，谓之“直者”，仁者必须首先是直者，不直而虚伪造作，则不仁。“人而不仁如礼何！人而不仁如乐何！”?一个无真实感情的不直之人，虽行礼乐，也只能算是不仁。《论语》中著名的“父子相隐”?那段话，说的也是这个道理。父亲偷了人家的羊，儿子认为家丑不可外扬，便为父亲隐瞒下来，孔子认为这中间包含有“直”的道理；相反，如果儿子出来作证，那反而不是真实的自然感情，按照孔子的逻辑，既不能算是直，也就不能算是仁。对于孔子这种观点究应如何评价，我在后面将有所论述，这里还是着重疏理一下孔子关于“仁”的根本含义。从“父子相隐”这个例子可以看到，孔子的“仁”德原来始于人之自然感情。人之自然感情必然讲孝悌，这就使得“仁”德有了一个始点。“仁”出自“直”，出自真情。“人之生也直”。?“直”，乃人生来如此，乃人生之必然，“仁”德似乎就建立在“直”（真实的自然感情）这个必然性的始点之上。孔子在这里没有用“天”或“性”这样的术语，但“人之生也”一语似已隐含人之生性、本性、天性的意思。
