“人要忠心，火要空心”，这是一位轿夫当年送给青年巴金的一句话，那时巴金还是四川一个封建大家庭的四少爷。这句话一直伴随着巴金走上文学道路，并完成自己的人生之旅。
巴金出生在四川成都一个封建大家庭里。在这个家庭中，最多时有40多个仆人：轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作“四少爷”的巴金，却最愿意与仆人在一起。
轿夫老周，是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱，儿子死在战场上，老婆跟人跑了，孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿，听他讲故事。马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时，巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上，巴金不停地把柴放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用火钳往灶膛里捅几下，火又“蹭”地冒了起来。放下火钳，老周告诉巴金：“你要记住，人要忠心，火要空心。”
当大半个世纪过去，巴金在文学创作中取得骄人成就，誉满文坛之后，他还常说：“我的几百万字(实际为一千多万字)作品，还不及老周的八个字。”
