研读这组关于天理与人欲的论述，我读懂了传统义理中对欲望的辩证态度 —— 天理与人欲并非完全对立，而是此消彼长的关系，对待欲望既不能放纵，也不能强禁，关键在于以理制欲、把握分寸。
朱熹的论述清晰划分了天理与人欲的边界：饮食是维持生命的基本需求，属于天理；而一味追求美味、过度满足口腹之欲，则是滋生的人欲。这让我明白，正当的需求是合理的，而超出需求的贪求，才是需要克制的部分。董仲舒则指出放纵欲望的危害：若人人随心所欲、追逐无穷的欲求，不仅会扰乱人伦秩序、浪费财物，还会引发社会动乱与贫困，唯有依靠制度节制欲望，才能实现治乱兴衰。费密的观点更具现实指导意义，他强调欲望 “不可纵，亦不可禁”，强禁会招致反抗，放纵则会败坏风俗，这道出了治理欲望的核心智慧 —— 疏堵结合、适度引导。
反观生活，有人沉迷于物质享受，无节制地追求奢靡生活，最终被欲望裹挟；也有人走向另一个极端，刻意压抑正常需求，活得刻板又压抑。这让我反省自身，有时也会因贪恋美食而暴饮暴食，因沉迷娱乐而耽误学习，这些都是没能克制人欲的表现。
今后，我会以 “以理制欲” 为准则：正视自己的合理需求，同时克制超出必要限度的贪念，比如合理饮食、节制娱乐时间，在欲望面前保持清醒的头脑，做到知足常乐、取舍有度。
