古人把信抬得很高，却又把它拉得很近。孟子说“至诚而不动者，未之有也”，听上去像大言，其实不过说明一个道理：真情用不着喇叭，自会找到耳朵。荀子更干脆，“天地为大矣，不诚则不能化万物”。天不言自高，地不言自厚，四时行焉，万物生焉，靠的就是一个“不欺”。天不骗庄稼，所以春种秋收年年如约；人若骗了地，杂草就替谷子回答。这样的教训，乡下种田的祖辈比谁都明白，他们没读过《资治通鉴》，却懂得“民无信不立”。
尾生抱柱与范式赴约，常被拿来当“愚忠”笑谈。可我倒觉得，他们傻得可爱，傻得必要。尾生等不到女子，水来了还不走，是把一句“不见不散”当作天地契约；范式一日千里自刎赴魂，是把“重阳必聚”看得比命重。常人笑其痴，我却笑常人：若人人把承诺看得轻如鸿毛，再牢固的桥也会断。信，有时就是一根看似多余的缆绳，风平浪静时无人注意，狂风巨浪一来才知它拴着整条船。
《中庸》说“诚者，物之终始，不诚无物”。听起来玄，其实最日常。做学问，若无信，数据就会朝老板喜欢的方向跑；做买卖，若无信，再华丽的广告也只是放大的泡沫；交朋友，若无信，微信里上千个“好友”也凑不齐一顿真心饭。信像空气，平日不觉其重，一旦抽走，连呼吸都假了。
古人又云“信者，德之固也”。仁、义、礼、智再美，若无信，便像缺了水泥的砖墙，看似齐整，手指一推就倒。反过来说，信一旦扎根，其余四德自会环抱而来。一个守信的人，多半不会忍心害人，也耻于失礼，更不屑逞机巧。信是主轴，其余只是辐条，轴正则轮直，轴弯则全盘皆斜。
有人担心，把信举得太高，会摔得粉碎。我却以为，信恰是因脆弱才显贵重。瓷器易碎，我们仍用它盛饭；诺言易毁，我们才用一生守护。世事多磨，不妨学学王羲之写《兰亭》：曲水流觞，酒杯停在谁面前，谁便赋诗一首，玩的是信；雅集散后，他把当日光景写成帖子，千年之后我们还看得见，靠的是诚。人生不过一场大曲水，守信的人，酒杯虽移，水面上的月光不碎。
