刀石相击，方见玉成——论经受磨炼
孟子曰：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”短短数语，把人生成长的真相和盘托出：所有通向辽阔未来的道路，都必须先穿过一段幽暗逼仄的峡谷。古人称之为“磨炼”，今人叫作“历练”。无论称谓如何，其核心从未改变——人须在事上磨，然后立得住。
世人多喜“顺”，恶“逆”。然而自然之道常与人心相反：河蚌吞沙，方能孕珠；良玉遇石，始见温润；宝剑之锋，必经百炼。若无沙石之痛，珍珠不过是一粒寻常壳粉；若无烈火之逼，钢铁依旧只是一堆顽矿。人之成才亦然。孔子周游列国，陈蔡绝粮，却弦歌不辍；屈原放逐沅湘，始赋《离骚》；王阳明龙场瘴疠，顿悟心学。若无困厄相逼，这些伟大的灵魂或许也会湮没于岁月尘埃。磨砺看似残酷，却是生命最精确的雕刻刀。
孟子对大任的论述，便可思己磨砺之法。惰字当头，万事皆休。王阳明谓“人须在事上磨”，首要便是磨掉惰性。范仲淹断齑画粥，以清苦自砺；司马光警枕读书，以困倦驱策。心志既坚，则外物之寒暖不足动其分毫。筋骨之劳，最忌浅尝辄止。程颐以“玉须粗砺方成器”喻君子处世：遇小人侵扰，不怨天尤人，反而借其粗砺，砥砺自省。今日青年，可借长跑、军训、科研攻坚、田野调查，在汗水与酸痛中重塑体格与意志。“空乏”二字，直指欲望之根。欲望无度，则心浮气躁；心浮气躁，则一事无成。曾国藩“日课十二条”，首条即“主敬”，以敬制欲；林则徐“制怒”匾额，以静抑躁。空其身，方能盈其道。
今日之磨炼，不再局限于饥寒困顿，而更多表现为信息过载、价值多元、竞争激烈。有人因一次考研失利而抑郁，有人因创业受挫而躺平，也有人把“内卷”当借口，把“佛系”作遁词。究其根源，不是外界压力骤增，而是内在筋骨不健。真正的自强者，会把每一次失败视作数据反馈：考研失利，则复盘方法；创业折戟，则重调模式；职场碰壁，则升级技能。磨炼不再是外部强加的苦难，而是主动选择的精进。
古人云：“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”个人如此，民族亦然。中华民族五千年生生不息，正因为一代代人甘于在动荡中淬火，在重压下锻造。今天，我们比任何时候都更接近民族复兴的目标，也比任何时候更需要以“自强不息”的精神去迎接新的挑战。愿我们每一个人，都能在刀石相击处守住初心，在风雨如晦时仰望星空，把每一次磨炼都化作生命向上的年轮，终在回首来路时，笑看曾经的疼痛开出璀璨的花。
