孔子的学生经常问老师三个问题，分别是问仁、问政、问孝，这是《论语》中的三大问目。孔子在回答每一个学生关于“仁”的问题时，给出的答案都不一样。这就给我们理解“仁”带来了困难，同时也给我们留下了阐释的空间。
一般认为，孔子讲的仁，有广义和狭义两种内涵。我们先讲仁的狭义内涵，再讲仁的广义内涵，然后讲仁的学习与达到是否困难的问题，也就是仁的难度问题。
一、仁的狭义内涵
仁，从人从二，它涉及到人与人之间的关系。仁，其实就是人与人之间的一种爱的情感，也就是我们现在经常讲的仁爱。我们看12.22这段材料：
樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”
樊迟问什么是仁，孔子说，仁就是爱人。这是孔子对仁最简明的一个定义。樊迟是孔门中比较迟钝的学生，学生越迟钝，老师的回答就应该越简明。后来《中庸》讲“仁者，人也”，也是这个意思。仁，就是拿人当人，也就是爱人。仁的内涵看起来好像很简单，其实这里面有很多问题需要辨析。
仁，既然涉及人与人之间的关系，那么最基本的一种人与人之间的关系是什么关系呢？就是父母亲和子女之间的关系，简单地说，就是亲子关系。所以最基本的一种人与人之间的爱的情感，就是父母亲和子女之间的爱，简单地说，就是亲子之爱。亲子之爱是双向的相互的，一方面是父母爱子女，一方面是子女爱父母，这就叫父慈子孝。在父慈和子孝的亲子之爱中，我们更应该强调哪一方面呢？我们更应该强调子孝。因为父慈也就是父母对子女的爱是比较容易做到的，而子孝也就是子女对父母的爱却不是那么容易做到的。而且从人类的生存繁衍来看，也只有强调子孝才能保证人类一代一代地繁衍下去，如果子女不孝顺，那谁还会生小孩，大家都不生小孩，人类不就断绝了吗？所以孔子非常重视孝，认为孝是仁的基本。
我们看1.2这段材料：
有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？”
有子是孔子晚年非常重要的一个学生。有子据说长得像孔子，所以在孔子去世后，受到众弟子的尊重，一度成为孔门的代理掌门，后来遭到曾子的挑战，其掌门地位最终被曾子取代。《论语》开篇第一句话是“子曰”，第二句话就是“有子曰”，可见有子在孔门的地位之高。有子说，一个人如果为人孝悌，也就是孝顺父母尊敬兄长，那么大概是不会去犯上作乱的。君子立身处世应该抓住基本，基本抓住了，道也就产生了，慢慢地也就可以达到道的境界。孝悌大概就是仁道的基本吧。也就是说，从孝悌做起，就可以慢慢达到仁的境界了。孝是子女对父母的爱，悌是弟弟对待兄长的爱，两者都是最基本的人与人之间的爱，但孝无疑是更为基本的。仁的基本说到底其实就是孝。
上面是说，仁首先表现为父母亲和子女之间的爱，也就是父慈子孝的亲子之爱，而在父慈和子孝之中，孔子更为重视的是孝，强调孝是仁的基本。但仁不仅仅只是父母和子女之间的爱，他还表现为对身边每一个人的将心比心、推己及人的爱，这就是恕。恕可以说是仁的一种最根本的形态，是孔子思想中非常重要的一个范畴。
我们先看15.3这段材料：
子曰：“赐也，如以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也。予一以贯之。”
这是孔子和子贡之间的一段对话。孔子说，子贡啊，你以为我是学得多又记得住吗？子贡说，是啊，难道不是这样吗？孔子说，不是的，我不只是学得多又记得住，而是能用一个根本的东西把我学到的记住的东西贯穿起来。孔子很博学，而且记性好，一般人包括不少弟子都认为孔子是博闻强识。但孔子很清楚，博闻强识其实只是最基本的功夫，关键还是要有一个创造性的观念能将所有的学问统领起来。那么这个创造性的观念、这个根本的东西到底是什么呢？孔子这里没有讲。后来孔子和曾子也有一段类似的对话，曾子替孔子讲了。我们看4.15这段材料：
子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
孔子说，曾参啊，我的思想学说是用一个根本的东西贯穿起来的。曾子说，是啊。孔子出去后，其他弟子就问，老师讲的是什么意思啊？曾子说，老师的思想学说，说到底就是忠和恕而已。曾子认为忠和恕是孔子思想学说中最根本的一以贯之的东西。一般认为，孔子思想学说中最根本的一以贯之的东西应该是礼和仁，其中又以仁最为根本，孔子的学说，简单地说就是仁学。孔子的学生应该是知道这一点的，从学生们大量地“问仁”可以见出。那么曾子为什么不直接说，夫子之道，仁而已矣呢？我想，这可能与仁的内涵丰富有关。仁是一个大范畴，其中包含了很多小范畴，比如说孝，比如说恕，等等。在仁的这些小范畴里面，应该有一个范畴是最为根本、可以把其他的范畴都统领起来的。学生们既然都已知道孔子的思想核心是仁，那么现在更为关心的就是，在仁的思想之中，那个最为根本的核心又是什么呢？所以曾子和其他学生都要追问在仁的大范畴之下，到底是哪个小范畴更为根本。曾子的回答是忠和恕。要特别注意的是，这只是曾子的解释，孔子本人并没有这样说。后世的学者基本上都同意曾子的看法，但也有一部分学者持不同意见。我认为，忠是尽心尽力的意思，恕是将心比心的意思，忠和恕，虽然有关联，但二者并不相同。曾子更重视的是忠，孔子更重视的是恕，曾子在对孔子的思想作解释的时候，把自己的思想加进去了。孔子的思想学说中可以统领一切的只是一个“恕”字，孔子的道，说到底就是恕道。我们看15.24这段材料：
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
这里还是子贡和孔子的对话。子贡问，有没有一句话是可以终身奉行的呢？孔子说，大概就是恕吧。恕也就是己所不欲，勿施于人。在孔子看来，恕是可以终身奉行的，也就是说，恕应该是一个人思想和行动中一以贯之的东西。可见孔子本人更重视的是恕，这也说明恕是仁的一种最根本的形态。我们看12.2这段材料：
仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”
冉雍问什么是仁。孔子的回答分三点，其中一点就是“己所不欲，勿施于人”，也就是恕。可见恕正是仁的一种形态。
那么恕的内涵，到底又是什么呢？恕，就是如心，就是将心比心、推己及人。它包含两个方面，一个方面是推其所欲，自己喜欢什么，也就想到别人也会喜欢什么，所以有好东西会乐于与别人分享；一方面是推其所不欲，自己不喜欢什么，也就想到别人也会不喜欢什么，所以不会把自己不喜欢的东西强加于人。后者就是上面已经讲到的“己所不欲，勿施于人”；前者就是下面要讲到的“己欲立而立人，己欲达而达人”。
