湖北省恩施巴东县清太坪镇姜家湾村，海拔1400多米，在茫茫武陵山里小如微尘。村里的教学点正点缀在山腰上。
近30年来，这里和附近小山村的课堂里，一直挺立着代课教师谭定才的身影。
拄着双拐的谭定才，现在是姜家湾教学点的唯一教师。每天陪伴他的，是18个一二年级的孩子，以及满眼的金色银杏叶和久久回荡在山间的上下课铃声。
从1983年起，受邀到村里代课的谭定才似乎已确定了一辈子的路。他说：除非退休，或者身体垮了，否则不会离开课堂
11月1日清晨8点不到，在姜家湾教学点的办公室里，48岁的谭学安老师掏去炉子里的灰烬，放进引火柴，点着一张废纸，燃起了炉子，然后架起水壶，为孩子们烧开水。这是个狭小的房间，火一燃，顿时烟雾弥漫。
过去，每个教学日的早上，都是48岁的谭定才在这儿被烟熏火燎。7天前，谭定才入院接受治疗，舍不下18个孩子的他请了谭学安老师来代课。
从20岁到现在，谭定才一直当着代课教师。1982年，谭定才高中毕业，家境贫困的他回家种地。没多久，村支书找到他，说村里小学缺老师，娃娃们以后不能成文盲，你去教书吧。
从此，谭定才开始了代课教师的生涯，一过就是28年。现在，谭定才独自坚守在这个教学点，照顾着18个孩子，负责他们的所有课程，包括语文、数学、思想品德、体育和音乐。行动不便的他，还要看护几个学前班的孩子。
谭定才先后在四五所深山小学任教。2005年，意外摔伤双腿瘫痪的他暂时告别讲台，但是在学生家长的强烈要求下，谭定才又四度回到姜家湾，继续当一名“编外老师”。
每天早上8点整，他拄着拐杖，捡起一个扳手，敲响办公室的钟。孩子们奔入教室，开始一天的学习。教学楼很破旧，室内昏暗，没有电灯，教室窗户上糊着的报纸都烂掉了，屋外的天光透过窗棂照进来，孩子们书本上的字就清晰了。
下午，家长们接走孩子，喧嚣的校园突然静谧无声。谭定才开始备课，或者批改作业和试卷。
傍晚，妻子兰友翠来到学校，为他做晚饭，换止痛药，然后急忙赶回家去做家务、招呼牲口。
村民们记得，过去28年来，谭定才一直以代课教师的身份，在讲台前挺立坚守；过去6年来，他拄着拐杖，依然在坚守。
