庄子《大宗师》
《大宗师》篇的最后，庄子讲了这样一则寓言：
子舆和子桑是朋友，有一次下雨，一直下了十天。子桑很穷，子舆念叨着说：子桑怕是要饿病了吧。于是带着饭到子桑家去。
刚到子桑家门口，就听见子桑鼓琴的歌声：“父邪！母邪！天乎！人乎！”声音若歌若哭，似笑似泣，急促而又微弱，疲惫而又激动。
子舆走进去，问：你歌诗，为什么是这种调子？
子桑说：我在想使我落到这种穷困潦倒的绝境的人到底是谁，我想不明白。是父母？父母怎么会想我如此贫寒。是天地？天无私覆，地无私载，又怎么会单单让我穷。我想找到那个让我落到如此境地的人，但我找不到。
找不到答案的子桑，最后只好把一切归结为三个字：“命也夫！”都是命啊！
全篇就在这三个字里画上句号，一切了结。这就是子桑的结论，庄子的结论，描摹道境最极致、落笔用情最深的《大宗师》，最后的东西。
子桑身上，明明是庄子的影子。
闻一多说庄子：与他同时代的惠施只管被称为“仲父”，齐国的稷下先生们只管“皆列第为上大夫”，荀卿只管“三为祭酒”，吕不韦的门下只管“珠履者三千人”——庄周只管穷困了一生，寂寞了一生……然而拿这里所反映的一副穷措大的写照，加在庄周身上，决不冤枉他。我们知道一个人稍有点才智，在当时，要结交王侯，赚些名声利禄，是极平常的事。《史记》称庄子“其学无所不窥”，又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也”。庄子的博学和才辩并不弱似何人，当时也不是没人请教他，无奈他脾气太古怪，不会和他们混，不愿和他们混。
庄子做过漆园吏，像极了孙悟空的弼马温，只是个小得可怜的管漆园的职分，离官宦阶层还差得远。就这仅仅为糊口计的算不上什么的让步，他终究还是不肯，拍屁股走人了。他穷到常常要靠借粮度日，于是常常被糊弄打发，如同一个乞丐。他饿得面黄肌瘦、瘦骨嶙峋、脖子如一截枯树枝般地站在路边，还要被百乘车马衣锦还乡的老乡讽刺挖苦，如同一个流浪汉。到了这个地步，据说在楚威王遣两位大夫聘他为相的时候，他还是发一大篇议论，吩咐他们走了。庄子穷，几千年的中国人都知道他穷，这真是如他自己所说“至此极”了，穷到了极点了。
这里不是说庄子的可怜，在这种种困顿中，庄子的气都未曾有丝毫倾斜，如孟子说浩然之气，“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间”。佛家讲“八风不动”：利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，庄子就是站在不动处的人，倒是我们稍有点风吹草动便扑伏倒地、颤栗不已了，我们才是庄子要可怜的人。这里只是说庄子的处境，说一个有血有肉、真实活在人间的庄子，他的心境，已经借着子桑全说出来了。纵然心中不动，纵然终有安顿，可是回想潦倒一生，回顾自身窘境，望向颠倒错乱的世间，不能不有一番悲歌和叹息。人有悲喜，天有阴晴，天之阴晴便是天之悲喜，人之悲喜便是人之阴晴，皆是自然，不在可不可，只在碍不碍。就是在《大宗师》里，庄子已经明白表露过心迹：“凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”这才是真切，这才是真实。架空地谈境界和修为永远是肤浅廉价的，庄子则用他的人生，把厚重和深切指示给我们看。
想起电视剧《大秦帝国之纵横》中，秦惠文王与秦相张仪说到庄子，秦惠文王说：“庄子，大才啊！有什么办法能让他来秦国做官？”张仪笑着说：“庄子不适合仕途，他只适合人在旅途。”这句台词，对于庄子倒真是知音之语。
庄子才是《大宗师》最后那个悲歌者的本尊，他找不到让他落到这种境地的东西，而我们总是能够找到。庄子说到父母，有多少人心里藏着自己出身不好、不是富二代的抱怨？庄子说到天地，有多少人不时就会有老天不公的愤慨？放眼世间，人们还会感叹风气和机遇；回顾自己，人们要么以为自己不够努力要么哀叹怀才不遇。我们总能够找得到，庄子却一切否决，他找不到。这就是我们与庄子的差别，就是庄子做得到的而我们做不到的原因。
庄子找不到，是因为他的眼睛盯着的是一切之外。我们总能找到，是因为我们的眼睛盯着的是一切之上。
