在我国台湾秀美的日月潭湖畔，最巍峨宏丽、最引人注目的建筑，恐怕要算文武庙了。庙里供养的神祗，除了被历代中国人奉为“万世师表”的孔子而外，关公，也就是三国时代的关羽也赫然列于其上，被人们并称为文武圣。其实何止是在台湾，在中国的许许多多地方都有文武庙、关帝庙，供奉着无数的关公像。甚至可以说，除了读书人外，普通人供奉关公的比孔子还多，君不见那些大大小小的商店、饭馆店堂里，不是到处矗立或悬挂着那个丹凤眼、卧蚕眉，面如重枣，身披着绿袍的美髯公像吗？大家知道，中国文化向来是以伦理道德为核心，人们尊崇偶像也总是道德超过了宗教、美学等含义，尊崇关羽也首先不是要乞灵于他的神力，而主要是崇拜他的伦理道德。那么，中国人通过崇拜关羽所表明的道德意愿，他们所肯定的道德内容又是什么呢？显然，那就是忠、义。关羽死后不久，曾被封存为“忠义侯”，在中国人眼里，关羽就是忠、义的代表。
说到忠，关羽对于刘备，和以刘备为核心的集团确实十分忠诚。自从与刘备在涿州结拜之后，他同张飞对于刘备是“寝则同床，恩若兄弟，而稠人广坐，侍立终日，随先主（即刘备——引者注）周旋进退，不避艰险。”[1]就是说，他们之间既有君臣之义，又有兄弟之谊。最感动人的是，他被曹操俘虏后，刘备逃归袁绍。此时，尽管曹操待他礼之极厚，先拜偏将军，后以斩颜良之首，破白马之围而被重加赏赐，封为汉寿亭侯。但是他始终忠于刘备，不肯留在曹操那里。他对前来探询的好友张辽说“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留。”果然，在知道刘备的下落之后。他“尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主。”入汉以后，他镇守襄阳、荆州，屡立大功。一直到最后战死，其志终不改变。元明时期的口头文学和据此而形成的《三国演义》，更是着力渲染关羽的忠义，除了用曹操、关公之口一再言说之外，还加添了曹操赠战袍、作髯囊、送赤兔马，“小宴三日，大宴五日”等恩遇，以及关羽挂印封金，千里走单骑，五关斩六将等故事。
至于讲到关羽的义，那也是很动人的。第一表现在对于与他结义的刘备上，可以说从结义直到战死，他始终忠实，至死不变。第二表现在他对待曹操的态度上。虽然他不肯弃刘降曹，却也对于曹操的优待知恩图报，表示“要当立效以报曹公乃去”．他的确是在为曹操立功之后才离开的．后来的小说中还演绎出赤壁之战后，华容道上他义释曹操的故事。第三表现在他能义释老将黄忠，赢得黄的好感和信任，并最终收服了黄。《三国演义》曾借“后人之诗”赞曰：“挂印封金辞汉相，寻兄遥望远途还。马骑赤兔行千里，刀偃青龙出五关。忠义慨然冲宇宙，英雄从此震江山。独行斩将应无敌，今古留题翰墨间。”
自古及今，圣哲贤人、英雄豪杰可以说成千成万，为什么只有关羽如此显赫？如此得人心?应该说这不是偶然的，其关键就在于他代表了一种道德精神，代表了忠义。中国的人民群众最需要忠义，最欢迎忠义。既然关羽的道德品质集中地体现了忠义，那么他自然也就成了最受欢迎的形象。然而我们还要再进一步发问：在中国古代的传统伦理道德中，规范准则至少也有一、二十个，为什么偏偏忠、义这两项如此受到钟爱？人民群众为什么特别需要忠义？
如果我们留心一下中国伦理道德发展的历史，就会发现，中国古代的传统伦理道德，从周秦到清朝，虽然几千年没有发生大的、整体的、本质性的改变，但是小的、局部性、悄悄的变化却是有的，这个变化的转折点虽然并不明晰，但其发生大致是在唐宋之间，从忠、义这两个规范的命运来说也是这样，它们被特别重视并非自古而然，大约也是在唐、宋以后，特别是在明清时期，而关羽命运的特别走红恰恰也是在这段时期里。那么，究竟在唐宋年间中国的社会历史发生了什么样的变化，才引起这种伦理道德的变化呢？
