“仁”为我国学术、文化中一大思想概念，也是我国自上古先秦以来的重要伦理概念。先秦学者、思想家对此多有论断，历代阐释尤层出不穷。近代以来关于“仁”的研究，大致可以区分为字源、本义、引申义三类。（一）字源研究。“仁”字的字形：“二”旁有从人（仁）、从尸（ ）、从心（忈）三体，又有从千从心（忎）一体。楚简从身从心，廖名春谓“心”为“二”省代，写作“伈”，省写为“仁”。由字形解释字义：从“二”者用今语可阐释为人际关系。段玉裁《说文注》引《中庸》“仁者，人也”，谓读如相人偶之人，以人意相存问。从“尸”者可阐释其民族性与地域性。“尸”字象卧之形[①]，其字义与“夷”相关，《说文》古文“仁”或从尸，段注“按古文夷亦如此”。“夷”字甲骨、金文或写作“尸”，有“尸方”。《说文》“夷”字从大（大象人形），解为“东方之人”，段注“夷俗仁”，《汉书·地理志》载“东夷天性柔顺”，《后汉书·东夷传》载东夷“仁而好生，天性柔顺”。从“心”者可阐释为道德内省。段玉裁《说文注》引《孟子》“仁，人心也”，谓仁乃是人之所以为心。（二）本义研究。先秦典籍解“仁”为“亲”，解“亲”为“私”。惟此义学界论述尚有缺略。（三）引申义研究。先秦典籍解“仁”为“人”[②]，故“仁”有“人”、“仁政”、“人道”、“人文”诸多引申义，为诠解中华文明的一大主题。[③]
“仁”作为伦理概念，内容涵括及其广泛。屈万里先生曾经说，“仁”这个概念经过孔子的阐述以后，几乎包括了人类的全部美德，成为做人的最高标准。[④]而“仁”的伦理概念的阐释，有赖于以上三个方面的研究。其中，对于“仁”的本义的研究，具有不可或缺的意义。
本文重在讨论“仁”的本义，采录先秦典籍《尚书》《逸周书》《左传》《国语》《尔雅》《礼记》《大戴礼记》《老子》《孟子》《庄子》《韩非子》《战国策》等，兼采汉代典籍《六家要指》《说苑》《孔子家语》等，以当世之人论当世之言，又兼括儒、道二家之论，说明先秦典籍中存在解“仁”为“亲”、解“亲”为“私”之一途，其社会背景当与宗法制度与“亲孝”思想相关。其思想路径与宋代理学以“天道”、“无私”解“仁”，恰是一相反之过程，由此亦可引出先秦儒家与宋代理学之一重比较。
一、“仁”释为“亲”
“亲”解为至、到。《说文》“亲，至也。”段注：“情意恳到曰至，父母者情之冣（聚）至者也，故谓之亲。”
“亲”亦可解为自身，有“躬亲”之文。《尔雅·释言》：“膺，身，亲也。”《礼记·哀公问》：“大昏既至，冕而亲迎，亲之也。亲之也者，亲之也。”[⑤]亲迎谓亲自迎娶，孔疏：“上亲，犹自也；下亲，亲爱也。”
《庄子·养生主》“保身、全生、养亲、尽年”，养亲犹言养身，成玄英疏谓“外可以孝养父母，大顺人伦”，于义不符。王先谦集解谓“以受于亲者归之于亲，养之至也”，差为近之。古人以生命为连续的整体，故以宗族的生命为最小单位，个人生命的存亡殊无意义，个体生命之存在即宗族生命之存在，故养身即所以孝养父母，故《孝经·开宗明义章》“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也”，司马迁谓“其次不辱身，其次不辱理色……其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次鬄毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱”（《报任安书》），凡关于自身者皆事关乎孝道。
“亲”可引申为父母等一切血缘、亲属关系，有“双亲”、“六亲”之文。《孟子·滕文公上》：“父子有亲。”《尔雅》载“父为考，母为妣，父之考为王父，父之妣为王母……”，题其篇卷为《释亲》。
“仁”字可与父母血缘之“亲”互释，二语并提，频见于道家《庄子》、儒家《孟子》及法家诸书。
《说文》：“仁，亲也。”
《庄子·天运》：“至仁无亲。”
《庄子·在宥》：“亲而不可不广者，仁也。”
《庄子·天运》：“商太宰问仁于庄子，庄子曰：‘虎狼，仁也。’曰：‘何谓也?’庄子曰：‘父子相亲，何为不仁!’”
《孟子·离娄上》：“孟子曰：‘仁之实，事亲是也。’”
《孟子·离娄上》：“孟子曰：爱人不亲，反其仁。”
《孟子·万章上》：“孟子曰：‘未有仁而遗其亲者也。’”
庄子或以为其学出于儒家之门，所言虽剽剥儒墨，诋訿孔子之徒，要之以仁、亲互释则与孟子相同。
又《老子·五章》：“天地不仁，以万物为刍狗。”刘师培曰：“案刍狗者，古代祭祀所用之物也。……古代祭祀，均以刍狗为求福之用。盖束刍为狗，与刍灵同，乃始用终弃之物也。老子此旨曰：天地之于万物，圣人之于百姓，均始用而旋弃，故以刍狗为喻，而斥为不仁。”[⑥]所言“终弃”、“旋弃”，犹之乎不亲。老子五章犹言天地不仁，不亲万物。
《孟子》又载：
《孟子·滕文公上》：“盖上世尝有不葬其亲者。……则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”
《孟子·离娄上》：“孟子曰：‘人人亲其亲，长其长。’”
《孟子·离娄上》：“孟子曰：‘事孰为大？事亲为大。……不失其身而能事其亲者，吾闻之矣。失其身而能事其亲者，吾未之闻也。’”
《孟子·离娄上》：“孟子曰：‘不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。’”
凡此所论，亦皆仁孝之事，而专以事亲为言，仍可见仁、亲互释之义。
法家之学，儒者每责之不仁，“无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚”（《汉书·艺文志》）。法家之不仁亦由不亲而起：
《韩非子·扬权》：“若天若地，孰疏孰亲?”
《六家要指》：“法家不别亲疏，不殊贵贱。”
清儒戴震亦谓：“人之异于禽兽不在是。禽兽知母而不知父，限于知觉也；然爱其生之者及爱其所生，与雌雄牝牡之相爱，同类之不相噬，习处之不相啮，进乎怀生畏死矣。一私于身，一及于身之所亲，皆仁之属也。私于身者，仁其身也;及于身之所亲者，仁其所亲也。”（《孟子字义疏证·性九条》）其论可与道家庄子“虎狼，仁也”之意相接。
二、“无亲”释为“无私”，“亲”释为“私”
先秦有习语称“天道无亲”，“无亲”即“无私”。
《尚书·商书·太甲下》：“惟天无亲，克敬惟亲；民罔常怀，怀于有仁。”[⑦]孔传：“言天于人无有亲疏，惟亲能敬身者。”
《尚书·周书·蔡仲之命》：“皇天无亲，惟德是辅”。孔传：“天之于人，无有亲疏，惟有德者则辅佑之。民之于上，无有常主，惟爱己者则归之。”
《左传》僖公五年宫之奇引《周书》，又曰：“臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。”又《尚书·皋陶谟》孔颖达正义曰：“皇天无心，以百姓之心为心。”亦此无私之意。
《国语·晋语六》：范文子曰：“吾闻之，‘天道无亲，唯德是授。’”
《孔子家语·观周》及《说苑·敬慎》、《皇览·记阴谋》引《黄帝金人铭》：“天道无亲，而能下人。”
《后汉书·袁绍传》注引《太公金匮》曰：“天道无亲，常与善人。
《后汉书·郎顗传》引《易》曰：“天道无亲，常与善人。”
《老子·七十九章》：“天道无亲，常与善人。”
《史记·伯夷列传》：“或曰：天道无亲，常与善人。”
以上所引古语，“天道无亲”亦皆解为“天道无私”。古人称天道常谓之无私，如：
《尚书·咸有一德》：“非天私我有商，惟天佑于一德。”
《大戴礼记·礼察》：“无私如天地。”
庄子又直接以亲、私并提：
《庄子·齐物论》：“若有真宰，而特不得其朕……吾谁与为亲？其有私焉？”
古人论天道多称有信，谓之“三信”，称无私则亦有“三无私”：
《逸周书·宝典解》：“三信：一春生夏长无私，民乃不迷。”
《逸周书·周祝解》：“时之还也，无私貌；日之出也，无私照。”
《礼记·孔子闲居》：“子夏曰：敢问何谓三无私？孔子曰：天无私覆，地无私载，日月无私照。奉斯三者以劳天下，此之谓三无私。”
可知就天道而言，其“无亲”即解为“无私”，其“亲”则解为“亲私”之“私”。
三、儒家“无亲”与法家“无私”二义之别
然细绎古人用语，“无亲”多为贬义，“无私”多为褒义。究其原由，殆因儒家与道、法二家学说不同而起。
儒家重在人文[⑧]，而以天道为远[⑨]，非当务之急[⑩]，故孔子罕言天道[11]，既有言，亦往往“推天道以明人事者”（《四库全书总目提要·易类小叙》）。道家重在自然，而以自然之道为终极律令，“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子·二十五章》）。道家不以为天道之外另有一人道，谓有人道，即斥其为伪。
故先秦儒、道二家皆言天道、人道，而各有虚实。儒家言天道多依托名义，道家言人道则一概菲薄。梁启超谓：“道家哲学有与儒家根本不同之处。儒家以人为中心，道家以自然为中心。儒家道家皆言‘道’，然儒家以人类心力为万能，以道为人类不断努力所创造，故曰：‘人能弘道，非道弘人。’道家以自然界理法为万能，以道为先天的存在且一成不变。道家之论政治也，谓‘民莫之令而自正’，此与儒家所言‘子率以正孰敢不正’正相针对。”（梁启超《先秦政治思想史·第八章·道家思想（其一）》）其言最精。
故儒家论人道，主于亲亲，凡言“无亲”，多为贬义。
《左传》隐公四年：“夫州吁，阻兵而安忍。阻兵无众，安忍无亲，众叛亲离，难以济矣。”
《左传》隐公九年：“戎轻而不整，贪而无亲，胜不相让，败不相救。”
《左传》僖公十四年：“背施无亲，幸灾不仁，贪爱不祥，怒邻不义。四德皆失，何以守国？”
《左传》僖公二十三年：“晋侯无亲，外内恶之。”
《左传》僖公二十四年：“惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。”
《左传》襄公四年：“戎狄无亲而贪，不如伐之。”
《战国策》卷二十四秦败魏于华走芒卯而围大梁，须贾为魏谓穰侯曰：“夫秦贪戾之国而无亲，蚕食魏，尽晋国。”
《战国策》卷二十九张仪为秦破从连横，谓燕王曰：“夫赵王之狼戾无亲，大王之所明见知也。且以赵王为可亲邪?赵兴兵而攻燕，再围燕都而劫大王，大王割十城乃却以谢。”
以上诸例，“无亲”均为贬义，反映出与儒家相类的人道观念，其中称戎狄为“无亲”二例，尤可见出儒家“明华夷之分”之义。故“无亲”一语用之于外族或“保族”意义上，尤其明显。准此而言亦有例外，如以公族相对私室而言,则“无亲”犹言“无私”，亦有褒义，如：
《国语·晋语一》：“吾闻之外人之言曰：为仁与为国不同。为仁者，爱亲之谓仁；为国者，利国之谓仁。故长民者无亲，众以为亲。……自桓叔以来，孰能爱亲？唯无亲，故能兼翼。”韦注：“无亲，无私亲。”
《国语·晋语二》：“亡人无亲，信仁以为亲。”
《国语·晋语四》：“国君无亲，以国为亲。”
道家以天道为均平，天道相对于万物而言，称为“无私”。《老子·七十七章》：“天之道其犹张弓与?高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者与之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”《老子·三十三章》：“天地相合，以降甘露，人莫之令而自均。”故道家凡称述天道，或法自然，均以无私为说。法家其哲理均出道家，谓之“道生法”（《管子·心术上》及马王堆汉墓古佚书《经法》），故道、法二家哲理相近。法家之“法”，古文写作“灋”，《说文》：“灋，刑也，平之如水，所以触不直者去之。”[12]
由道家、法家一类观念而论，凡言“无私”，多为褒义。
《左传》成公九年：“楚囚，君子也。言称先职，不背本也。乐操土风，不忘旧也。称大子，抑无私也。名其二卿，尊君也。不背本，仁也。不忘旧，信也。无私，忠也。尊君。敏也。”
《老子·七章》：“圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”
《庄子·大宗师》：“天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？”
《战国策》卷三卫鞅亡魏入秦：“商君治秦，法令至行，公平无私，罚不讳强大，赏不私亲近，法及太子，黥劓其傅。”
《战国策》卷十九武灵王平昼闲居：“承教而动，循法无私，民之职也。”
《史记·老子韩非列传》索隐引刘氏云：“韩非之论诋驳浮淫，法制无私。”
亦有儒家由公族而言，以“无私”为褒义者，与以“无亲”为贬义者意颇不同。《逸周书·谥法解》：“立志及众曰公。”[13]《史记》正义：“志无私也。”
《左传》成公十六年：“子叔婴齐奉君命无私，谋国家不贰，图其身不忘其君。”
《左传》昭公二十年：“夫子之家事治，言于晋国，竭情无私。其祝史祭祀，陈信不愧。”
《左传》昭公二十六年：“王不立爱，公卿无私，古之制也。”
《左传》昭公二十八年：“照临四方曰明，勤施无私曰类，教诲不倦曰长，赏庆刑威曰君，慈和遍服曰顺，择善而从之曰比，经纬天地曰文。”
《国语·鲁语下》：“公父文伯之母朝哭穆伯，而暮哭文伯。仲尼闻之曰：‘季氏之妇可谓知礼矣。爱而无私，上下有章。’”
《国语·周语下》：“加之以无私，重之以不殽，能避怨矣。居俭动敬，德让事咨，而能避怨，以为卿佐，其有不兴乎！”
四、朱子以天道之“无私”释“仁”
上述“仁”释为“亲”、“亲”释为“私”的界定，到后世渐以改变，宋代乃有专以“无私”释“仁”者。宋儒喜言天理，以“无私”释天理，遂亦以“无私”释“仁”。如：
《朱子语类》卷六：“公不可谓之仁，但公而无私便是仁。……无私以间之则公，公则仁。……惟无私，然后仁；惟仁，然后与天地万物为一体。”
《朱子语类》卷四十一：“无私便是仁。……人能克己，则日间所行，事事皆无私意而合天理耳。”
《朱子语类》卷九十五：“仁，便如天地发育万物，人无私意，便与天地相似。”
《朱子语类》卷九十六：“公而无私则仁。”
由此引申，以至君子小人之分与中庸之义，亦可以“公心”、“私心”为断，如说：
《朱子语类》卷二十六：“‘君子小人趋向不同，公私之间而已。’只是小人之事莫非利己之事，私也。君子所怀在德，则不失其善。至于刑，则初不以先王治人之具而有所憎疾也，亦可借而自修省耳。只是一个公心。”
《朱子语类》卷六十三：“心无一点私，则事事物物上各有个自然道理，便是中庸。以此公心应之，合道理顺人情处便是。”
公私的“私”字，本作“厶”，假借为“私”。[14]《说文》：“厶，姦衺也。”[15]《韩非子·五蠹》：“古者苍颉之作书也，自环者谓之私，背私谓之公，公私之相背也，乃苍颉固以知之矣。”《周礼》：“大者公之，小者庶民私之。……大兽公之，小禽私之。”此所谓“公”，为公侯、公族之公；此所谓“私”，亦为支庶、私室之意。此一公私概念当与先秦宗法制度相关，公、私皆相对于族姓中之大宗、小宗而言，与现代一般伦理概念中的自私、自利不同。天子相对于诸侯为大宗，诸侯相对于大夫为大宗，大夫相对于士为大宗；诸侯相对于天子为小宗，大夫相对于诸侯为小宗，士相对于大夫为小宗。
而上古礼制，重在分辨远近亲疏，大小远近各具意义，大宗远祖虽然重要，却并不能取代小宗与近亲，甚至近亲的地位更加重要，此之谓“亲亲”。《礼记·大传》：“上治祖祢，尊尊也；下治子孙，亲亲也。旁治昆弟，合族以食，序以昭穆。”“自仁率亲，等而上之至于祖；自义率祖，顺而下之至于祢。是故人道亲亲也。”郑玄注：“用恩则父母重而祖轻，用义则祖重而父母轻。”故知古人“乌鸟私情”一语[16]，实为“仁”字之正解。
按宋儒所论，与先秦儒家之说恰相反转。经过宋儒的诠释，“仁”之意义不仅上推至于天道，并且天道亦已下涵人性。清儒钱大昕谓“古书言天道者，皆主吉凶祸福而言……皆论吉凶之数，与天命之性自是两事”（《十驾斋养新录》卷三《天道》），亦为有感而发之语。[17]盖因三代以后宗法制度早已变换为官僚制度，家族意义转轻，小宗近乎庶民，大宗亦无疆土。故宋儒论“仁”乃变大宗、小宗之公私而为天道、人性之公私。宋儒所论“私心”实就一切人欲而言，而所论“公心”则拟于天道，或为抽象之人性。而宋儒以“公心”为“仁”，与先秦儒家释“仁”为“私”，其语义遂截然相反。
