首先是关羽的性格特征，我们对关羽的了解来自陈寿的刻画，而陈寿对关羽的了解基于以下几个来源
第一，蜀汉大臣和士兵的评论，当时刘禅在位，关羽后代仍然活着，关羽的主簿廖化在蜀汉地位显赫，关羽的好基友张飞的女儿，是刘禅的夫人。
第二，是蜀汉的官方历史档案（不要相信陈寿说蜀汉无史官的话，理由另说）。
第三，是敌国人物的评价，陈寿后来来到了北方，奉张华命修史，著作郎的便利让他可以接触到大量北魏和东吴人物对关羽的评论。
基于这些东西而出现的关羽性格，又成为了罗贯中和后世刘关张崇拜者对关羽进行想象和再塑造的源头。
陈寿评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而 自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”
基于这段话，我们来挖掘一下关键词。万人之敌（军事成就卓著），为世虎臣（刘备的左膀右臂），国士之风（这个评价极高，萧何论韩信，国士无双，即强调了关羽的军政才干。关羽并非许褚甘宁这样的斗将，而是韩信一般可以匡正国家的能臣。），刚而自矜（谈到缺点，陈寿非常锐利。刚，意味着不善处理挫折，自矜，说明容易看不起他人。）。
那么这些特点又是通过什么事件体现出来的呢？看史书。
万人之敌的事迹有（阵斩颜良，歼灭曹操荆州军，俘虏于禁，消灭庞德，赤壁前以水军万人掩护刘备撤退，赤壁后同曹仁相持七年，在周瑜围攻江陵时，绝曹军北道）。为世虎臣（蜀汉集团第二人，独当一面，类似韩信），国士之风（报效曹公，在刘备最艰难的时候再次追随刘备），刚而自矜（荆州谈判，和鲁肃对峙事，鄙视糜芳事，封爵时质疑黄忠地位事，诸葛亮写信劝慰后把信给诸将公开事）。
那么，关羽的形象丰满起来了。以西方人的观点，关羽类似阿克琉斯，他勇猛无敌，品德高尚，忠诚可靠，但也存在着致命的缺点。他形象伟岸，声若洪钟，爱惜士卒，藐视士大夫，谋略长远，善于策划和指挥，也深得军心。
那么，在我看来，曹操心中的关羽，是一个他理想中的自己。
为什么呢？看史书。
和关羽相同的一点是，曹操出身也很低，在同袁绍一同成长的过程中，曹操心中浓重的自卑感一直无法消除。他游乐放荡也好，忠于王事也罢，这种感觉折磨着他。但是另一方面，这种自卑又引发了曹操疯狂的上进心，在练武，学文的过程中，曹操的军事，文学天赋逐渐显露，让他不再觉得自己一无是处，相反，在同袁绍后来相处的日子里，曹操对这些出生高贵，却满腹机心的同伴，慢慢产生了一种鄙视和孤独感。
他出身宦官，却同士人的儿子混在一起，他一心报国，身边这群人却包藏祸心。
这种孤独，自卑，鄙视，自大的复合心态一直伴随着他，有一天，他遇到了刘备和关羽。
那个时候，曹操仿佛看到了知己，看到了同类人。
历史记载曹刘的第一次相见是伐董卓前的洛阳（汉末英雄记，献帝春秋(貌似））。历史没有透露更多的东西，留出空间，我们可以想象。
当二人再次会面的时候，有了青梅煮酒。天下英雄，使君与操。这既是一种坦诚，也是一种试探。刘备的反应并不让他意外，他也许会暗暗认同之余，又有了一些不应该有的遗憾——我们知道，曹操的浪漫主义病一直很重。
这之后，曹刘很快决裂，曹操对刘备的快速打击，可以说是一种惩罚，也可以说是一种赞赏(刘备人杰也，必先击之）。
这之后，有了关羽降操。
曹操长的矮小猥琐，而关羽容貌雄伟。曹操这辈子都没能找到一个值得效忠的君主，好让他去做征西将军曹侯（曹操的人生理想），而关羽很幸运，他从一开始就认识了杰出的君主刘备，并决心与他相终。有时候，曹操不愿意承认刘备的魅力，以及关羽对刘备的感情，而种种试探（封赏和交心）后，关羽的大义又逼迫他承认了这一点——
这是一个我想要做却不可能做到的人。
这是一个我想动摇而动摇不了的人。
他比我要幸运。
最后，曹操开始真心实意地欣赏起这个人来，他甚至愿意用纵敌的行为来完善关羽的完美。
于是，有了那句苍凉而大气的话，彼各为其主，勿追也。
除了关羽从一开始就得到了自己想要的，并用余生来完善自己，而曹操从一开始就走向扭曲，最终变成一个自己不想变成的人这一点外，两个人非常相像。
他们都出生不高，才华横溢。他们都对军旅生活抱有憧憬，从小有着建功立业的英雄梦。他们都鄙视士大夫，相对草根。甚至，他们都很好色，连对女人的品位都很像（关羽同曹操攻打吕布时，曾向曹操要一个女人，曹操开始答应，后来发现这个女人也是自己的菜，就自己要了）。甚至，他们都是读书人，热爱左传，热爱孙子。
但是，重点是但是。
关羽一生无悔，死得其所，他的墓碑上注定要刻上那些华丽的头衔，从汉寿亭侯，前将军，到我们熟知的武圣大帝。
而曹操知道，自己的墓碑和后世评价不可能太好。他是权相，他是汉贼，他是魏武帝，但是，他永远不可能成为汉征西将军曹侯。
有时候觉得，曹操身上的无奈，就是那个时候华夏民族的无奈。他力图维持的帝国统一，很快毁于司马氏的乱政。他力图坚持的法家集权，很快崩毁于自己儿子喜欢的九品中正。他一心想坚守的大汉的武功和帝业，最终为南下的胡人所荼毒，曹操用自己的一生书写了那句话，时来天地皆同力，运去英雄不自由。
曹操最欣赏的人，无论是刘备，关羽还是荀彧，都最终站在了他的对立面。他们缠斗一生，为了复兴一个大一统帝国捐尽了心血，但是他们不能胜利。
那么，让几个片段来结束这篇文章吧。
建安二十三年，白发苍苍的刘备和曹操最后一次相逢于汉中战场，烈士暮雨，卷水苍苔。
建安二十四年，关羽威震华夏。
一年后，年迈的魏王最后一次看到了关羽。
君侯别来无恙。
对于曹操来说，他心中的理想人格在那一刻轰然破碎，雷击火焚。那个活在曹操心中的，汉征西将军曹侯彻底死去了，他杀死了内心中那个荣誉，崇高的自己，也杀死了长期以来激励着他不断前进，不断杀戮的英雄梦。
几个月后，魏王薨。谥武。
又过了几个月，他一生的宿敌，汉帝刘备崩，谥昭烈。
在两个已经成为雕像的姓名背后，一直保持默哀姿势的另外两个人开始抬头，他们目光热烈地碰撞，表情奇妙而复杂。他们将在汉朝兴起的地方进行秦汉帝国与时间的最后战争。而结局两个人都心知肚明。
------------------------------------------------------
文学性的表述结束了（比较好写），下面是比较实在的历史分析方法。二次更新。
关羽的性格特征上面已经讲到，由于对曹操的性格变化描述不清，看到评论里出现了一些误解。
曹操的性格特征，主要是《魏武帝纪》，《先主传》，《关羽传》，《张辽传》，《孙破虏讨逆传》，《周瑜传》，《宣帝纪》。《袁绍传》，《吕布传》，《张杨传》。
做官前：太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。
这行字，最重要的词，是机警和权数。曹操不是一般的暴发户子弟，只知道飞鹰走狗。他虽然玩，心里有数。当然，任侠放荡，参见阳光灿烂的日子，风评不好。
一般来说，什么样的成长条件，会形成机警的性格？答案是：鄙视和危险。曹操的少年，离快乐两个字有点远，故而，生于忧患。
做官之后，曹操性格出现了剧变。
第一件事，棒打权贵。
第二件事，上书皇帝，要求打击贵戚，言词很直白。
第三件事，上书不用，对仕途失望，最终沉默。
读到这里，难道不奇怪吗？一个放荡任侠，四处惹事的暴发户子弟，怎么突然就变成了一个海瑞？而且还是个有脑子的海瑞？
---------------------------
先说到这里，做饭。
继续更新。
探讨一个历史人物的性格，重点是抓住他的几次性格剧变节点。
对于曹操来说，他在举孝廉之前，一直扮演着一个合格的二世祖形象，和其他二世祖不同的是，他相对更加狡黠，对自己的利益看护的更加严密（和袁绍抢新娘事）。
但是这个人在当官之后，突然变成了一个汉朝的骨鲠之臣。他蔑视权贵，他痛陈时弊，他除残去秽，横扫豪强，他最终悲观失望，辞官，沉默，闭关，读书，打猎。
通过这些事件，我能够看到的是，曹操对自己少年时期的生活，并不满意，甚至，有些痛恨。他当官之后的一切行为，似乎都是要和那个风评极差的坏小子划清界限。他想向长辈和同伴证明自己已经成人，懂得荣辱，也知晓进退。
但是，现实再一次打击了他。“治世之能臣”，但是治世即将结束。
“是后政教日乱，豪猾益炽，多所摧毁；太祖知不可匡正，遂不复献言。”
曾经的热血青年沉默了，曹操在愤怒和孤独中，结束了自己的青春期。
乱世将要来临。
人民活不下去了，黄巾军起义了。曹操再一次被启用，拜骑都尉。有功，征为东郡太守，不就，称疾还乡里。
不久，许攸等人，谋立合肥侯，废灵帝，这个时候曹操已经有了一些名气（不事权贵，敢作敢当），密谋集团找到了曹操，曹操拒绝，不久，密谋失败。
当年的热血青年死去了，曹操天生的恐惧感和警惕心拯救了他，他在韬晦和忍耐中真正迈向成年。
不仅如此，曹操可能还利用了这个事件，标榜了自己的忠心。因为，他拒绝密谋的文辞被史书完整收录，流传至今。
西北叛乱，凉州兵祸连绵。曹操再一次被征，加入西园八校尉。这个组织是皇帝为了对抗何进而成立的，不久，灵帝死去，接着，这个组织的头目蹇硕被杀，何进掌握了实权。紧接着，京城爆发内乱，曹操再一次挺身而出，向何进提出相对温和的策略，被袁绍激进的进言和行动所妨碍，不久，何进，何苗死，宦官全灭，董卓进京，曹操逃亡。
这一年，曹操志在报效的皇帝和朝廷都已经被毁灭，毁灭这一切的人，正是曹操小时候的玩伴袁绍本人（何进还没有决策的时候，袁绍已经散步何进要杀绝宦官的流言，并征召各路武人入京，导致宦官走险，袁术杀何进弟何苗，随即董卓入京，汉朝统治中枢被摧毁）。
曹操再一次被挫败了。他一心维护的东西，不管是他心中的清正，还是朝廷的威严，都已经不复存在。军阀四起，汉朝已经容不下他继续打猎读书了。
但是，曹操并没有失望，在他心中，汉朝仍然是可以挽救的，他的决心并没有被动摇。
于是，有了诸侯讨董，曹操任奋武将军。
在这个事件之前，有一件不太起眼的事，这件事对曹操性格的进一步转变，造成了重大影响。
吕伯奢之死。
在这之前，曹操杀人，打人，都是国家蠹虫，不法豪强，他问心无愧。
这一次杀人，却仅仅是为了自保，警惕心和恐惧感再一次主导了曹操，但这一次，这种天赋并没有拯救他。
太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。既而凄怆曰：“宁我负人，毋人负我！”遂行。
大错已经铸下，不可挽回。从此，曹操再也不能说自己一身洁白，骨鲠中正——通向尸山血海的道路已经铺开，而祭刀的却是一群无辜的人。
那就这样吧。这就是命。
虽然，在日后讨董的战斗中，曹操仍然兢兢业业，奋勇战斗，几乎战死沙场，面对袁绍等人的皮里阳秋，曹操仍然是仗义敢言，掷地有声：“
诸君听吾计，使勃海引河内之觽临孟津，酸枣诸将守成皋，据敖仓，塞轘辕、太谷，全制其险；使袁将军率南阳之军军丹、析，入武关，以震三辅：皆高垒深壁，勿与战，益为疑兵，示天下形势，以顺诛逆，可立定也。今兵以义动，持疑而不进，失天下之望，窃为诸君耻之！”
但这个时候，我相信，绝望和悲怆已经从吕伯奢之死所留下的裂缝中升起，对于天下的命运，汉朝的危亡，站在洛阳废墟上的曹操有了一种天命难违的宿命感，而对于那些早就从心里抛弃了朝廷，也抛弃了战友的同僚，曹操心中只有冰冷的愤怒。
这个时候，曹操身边的朋友还有一些，比如鲍信。
不久，黄巾肆虐兖州，曹操率兵入兖，血战获胜，但是却丧失了鲍信这个好友。曹操痛哭流涕。
在这里我们可以停一下，我想问一句，走到现在，兖州刺史曹操的生命中，正向的刺激究竟有多少呢?
应该说很少。曹操的前半生，在志气不申中度过。儿时，天下莫之许也。青年，朝廷解体，皇权不振，宫廷连环政变，董卓专权，讨董时，周围的目光莫不包含着戏谑和背叛，当曹操鲜血淋漓地回到酸枣的时候，不报以幸灾乐祸的人究竟有几个？知己鲍信死于战场，不久，陈宫背叛，整个兖州抛弃了用鲜血保卫他们的曹操。和吕布对峙，三军缺粮，不得不放任部下劫掠，至于率兽食人。可以说，曹操就是这样一步一步，被乱世那种惨烈的斗争，凶险的人性给塑造成最后的样子的。
那么好吧，你们卑鄙，我就比你们更卑鄙。
曹操很可能对自己说过，热血青年和爱国志士曹操已死。现在的目标，是如何在乱世的漩涡中活到最后。
仅此而已。
但是，当年的那个曹操真的死透了吗？
我认为没有。在日后的道路上，曹操虽然日益孤独，日益警惕，甚至警惕到了近似于受迫害妄想症的地步，但是他最初的大志，他一直记在心里。
于是有了青梅煮酒。曹操从心里鄙视袁绍，他在洛阳和酸枣就自以为已经看透了这个人，但对于同样怀有大志的刘备，曹操没有吝惜自己的赞美。而且这种赞美不止出现过一次：
天下英雄，使君与操。曹操第一次这样说，刘备惊骇万分，随即用打雷掩盖过去。
刘备，人杰也，将生忧寡人。曹操第二次这样说，刘备斩杀车胄，威胁到曹操侧翼。
刘备真吾俦也，惜得计稍晚。第三次这样说，曹操刚刚从华容道逃脱，刘备羽翼渐丰。
曹操的后半段人生，几乎就是这样看着他最忌惮和欣赏的人，一步一步走向和自己势均力敌的地步的——这种敬重，欣赏对手的态度，证明曹操心中的英雄心并没有泯灭。
于是有了哭祭袁绍。
对于袁绍这个从小一起长大的好友，因为政治分歧走向战场的敌人，曹操的情感有些复杂。一方面，他终于通过战胜袁绍证明了自己的正确，另一方面，他也同样通过这场胜利证明了自己的孤独——当年的伙伴们，或者死于黄巾，或者死于战乱，或者死于自己之手，而他只能孤独地走下去。因为他知道，自己和这些人归根结底是不一样的。
所以，我们不能要求曹操有刘邦那样的大气，刘秀那样的温和，甚至朱元璋那样的不可一世，他做不到，也不可能。这三位人物，都是豪情万丈，带着一群同学老乡就打下了天下，而曹操不同。
他一生中最险要的关键词，仍然是背叛。
背叛他的多是他尊敬，看好，友爱的人，陈宫，刘备，于禁，以及官渡之战后他一把火烧掉的黑名单。在那场决定中原气运的战役中，很少有人相信他能赢，背叛他的人可以排队排到几公里以外，他只能选择视而不见，听而不闻。
于是有了义释关羽。
可以说，曹操对于他看得起的人，都非常够意思。在曹操手下的降将中，关羽的待遇是独一无二的，偏将军，这是一个很多将领厮杀一生也爬不到的位置。可以说，能给关羽的，他都给了。
太祖壮其为人。可以想见，曹操对关羽的态度已经高到了什么地步。
但是仍然留不住他。
我不知道当关羽说出”欲与刘将军共死“这句话的时候，曹操是一种什么样的心情？
很可能是这样，这样够意思的下属和同事，怎么我就遇不到呢？
在曹操已经完全被乱世的烈焰磨练的铁石心肠的时候，可以看到的忠义和忠烈居然就在自己身边发生着，而曹操对于这种忠义又完全采取了鼓励，赞许的态度，我们又怎能说，这个时候的曹操，其心已死，其志已亡呢？
于是有了奇袭白狼山。
这是曹操战争生涯中非常凶险的一次，日后回忆时，曹操也心有余悸，重重赏赐了那些劝阻他出兵的人。但是，他仍然做出了这个及其冒险的决定，和张辽乘高突进，痛击胡虏。
我不知道那一瞬间，曹操有没有想到自己当年那个“汉征西将军曹侯”的志向？
写到白狼山，也就写到了曹操军事生涯的巅峰。以后的日子里，迎接他的只有理所当然的衰老，无力回天的战败，杀而不绝的流言，此起彼伏的叛乱，以及格局已定的三国割据局面。穷其一生，曹操既没有能够削平天下，也没有能够让汉朝得以复兴。他所作的，就是维持，维持局面的苟延残喘，维持一个已经失去经济基础的残破制度，而已。
于是，有了《让县自鸣本志令》：
孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。
去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老。内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地（，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。然不能得如意。
就这样吧。比起早作准备的袁绍，刘表，刘焉等人来说，曹操本无割据自立的本钱和打算，但是这些人都完蛋了，他坚持到了最后，和他的宿敌刘备，孙权一起，彻底分裂了天下。
特别是，与袁绍相比，当袁绍在沽名钓誉，阴养死士的时候，曹操在扫荡豪强。袁绍在洛阳煽风点火，巴不得天下大乱的时候，曹操在勉力维持。袁绍在战场上皮里阳秋，吞并同僚的时候，曹操在浴血奋战。袁绍在密谋拥立刘虞，甚至自立的时候，曹操在兖州血战黄巾。等到袁绍布局完毕，携带大军南下，同曹操决战的时候，曹操兵微将寡，无人看好他，但是，命运的奇妙和吊诡在于——
没想赢的，最后赢了。一直图谋不轨，为自己做打算的，却输了。
曹操就是这样一步一步，走向他从来没有指望过的王位，甚至皇位。
可以说，曹操的一生，极度孤独。也充满恐惧。
吾梦中好杀人。
究竟是经历了多少次背叛，暗害，奸谋之后，才能琢磨出这种自保的方式？
设使天下无有孤，不知几人称帝，几人称王。
究竟是被攻击，挤兑到什么程度，才要一个一人之下，万人之上的人做这种辩白？何况还没人相信？
可以说，后来的曹操，对于身边人的人性，操守，是没有什么信心的。但是他心中光明，正直，忠诚的那一面，又到死都没有能够泯灭，否则，他又何必在距离皇位最后一步的时候截然而止？
于是，曹操性格中光明的一面，几乎都献给了他的对手。他在刘备，关羽，周瑜这些人身上，还看到了些许自己的影子，类似的壮志，可望而不可即的忠诚，以及为某个大志去奋斗和牺牲的热忱。当他和这些人决胜疆场的时候，他不会痛苦，也不会疑惧。这是他看得起的对手，也许和他一样孤独。
史书中记载了这样一个细节。汉献帝对曹操讲，你要是能辅佐我，就尊重我。不能辅佐，就不要让我坐这个位置了。曹操汗流浃背，从此不敢独自进谏皇帝。
就从这个小细节上，我看出了曹操心中的挣扎，恐惧，欲望，和不得已。虽然他能够毫不留情地扑灭汉献帝组织的一次又一次政变，但当他面对皇帝的时候，心中那份汉臣的情感仍然没有能够完全消灭。
二十五年春正月，至洛阳。权击斩羽，传其首。
庚子，王崩于洛阳，年六十六。
一个时代结束了。
曹操身上那种当时已经罕见的，战国秦汉式的英雄气，也随之消散。
中国的第一帝国时代，至此彻底终结。
我有一个朋友曾这样评论曹操和汉末英雄：——曹操，或者说曹刘孙这批人，是最后的士。
最后一个士。
我想，这是一个恰如其分的评价。
