按照您的观点，贤能的人必须对社会是有用的，这一点我很赞同，但是，是不是颜回这样的人对社会就是没用的？我认为颜回这样的人不但不是对社会没用的人，而是对历史产生深远影响的人。主要在于他的思想和行为。
一、虑心好学，勤于发问。颜子首先以好学著称于世。一次，鲁哀公在向孔子问“弟子孰为好学”时，孔子对曰：“有颜回者好学。”季康子问孔子时，亦作如是答，而未说及别人。可见在孔子心目中，颜子就是好学的代表。孔子曾高兴地对别人说：“语之不惰者，其回也与。”说他经常向老师提出问题，听老师讲道理时，一直精神贯注，始终不懈怠。“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”他终日听老师教导，虚心听取，从不违拗，以致老师怀疑他愚。但又经认真观察，否定了自己的看法。颜子为了认真学习，总爱向老师提出些问题，对于这些问题又要经过深思熟虑之后追出个究竟。例如他向孔子问“仁”，孔子向他回答了“克己复礼为仁”以及“克己复礼”后达到“归仁”的目的，使颜回懂得了“仁”的根本道理。但他还不算满足，还希望老师对此作进一步解释。等到孔子对此问题进一步解释后，才表示自己已经听懂，并且要依照这些说法去干。颜子为了学得更多的东西，除经常向老师发问外，还依照孔子所说“不耻下问”的精神向比自己水平低的人发问。南北朝殷芸记一个故事：颜回在泗水洗澡，看见一只五色鸟，便向子路问鸟的名子，子路答“荣之鸟”。过了两天，又见到此类的鸟，又问子路。子路回答“同之鸟”。颜回问为什么一种鸟两种名字。子路向他解释：“譬如丝绢，煮之则为帛，染之则为皂。”一件事情可能有两种说法。可见他虚心好学。曾子曾说有一种人“以能问于不能，以多问于寡。有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。”历来的注释家都认为此处的“吾友”系指颜回。曾子是诸弟子中水平较高的一人，他对颜回作如此高的评价，代表了诸弟子对颜子的看法。可知虚心好学，勤于发问是人们公认颜子的一大长处。
二、聪慧明敏，善于动脑。颜子努力学习，能以将孔子的学说融汇贯通的原因，是他在学习时善于动脑，善于思考的结果。子贡本是孔门一个聪明伶俐的弟子，有一天，孔子叫他与颜回作个比较，问子贡：“女与回也孰愈？”很有自知之明的子贡向老师回答：“赐也何敢望回，回也闻一知十，赐也闻一知二。”孔子认为这个比喻十分贴切，马上同意了他的看法。并且对他说：“弗如也，吾与女弗如也。”孔子说自己和子贡都不如颜回聪明和肯于动脑，对颜回夸奖到了极点。几百年后，桓谭《新论》中仍记：“昔颜渊有高妙次于圣之才，闻一知十。”有人对孔门弟子的一些特点进行过概括，说起颜回时，是“亡忽古今，颜回侍。”说明颜回对古今历史熟悉，有着渊博的知识。古籍中曾记载过颜回善于动脑的故事。如《绎史》记孔子使子贡外出，一直未归，令弟子们占卜一下，是否近期回来。结论是一个鼎。弟子们都说鼎无足，不能回来。唯独颜子掩口而笑，说：“无足是指不能从陆上回来，难道不能从水上回来吗？”果然第二天子贡乘船来到。占卜本来是迷信，不足凭信，但此故事却在于说明颜子不是囿于旧说，而能开辟新思路。正如《艺文类聚》卷七五《方术》引晋庚《蓍龟论》中说：“神明之道，则大贤之暗室，蓍龟之用，岂非颜子之龙烛耶。”说颜子聪慧明敏足以窥神明之道。《荀子》、《韩诗外传》、《孔子家语》及《庄子》、《吕览》中均记鲁定公向颜子夸赞“东野毕善御”的故事。别人极力称赞东野毕御马之能，而颜回却说“善则善矣。虽然，将必佚”，说了些泄气的话。尽管鲁定公当时不太高兴，但三天后东野毕的马果然死了。当人们向他问起原因时，颜子说出了一番道理，指出了东野毕御马时穷尽马力，使马受损，他能够很敏锐地看出一个物极必反的道理。《孔子家语·颜回》又记孔子在卫国时， 一天早上听到附近有哭声，向颜回问起时，颜回说：“听此哭声，这家不但死了人，而且还有生离之苦。”孔子叫他说出原因，他举出鸟的例子来形象说明。果然这家“父死家贫，卖子以葬，与之长诀。”既有死别，又有生离。孔子为他能动脑筋作出正确判断而高兴。一本古籍中记载有一次颜子随孔子出行时，孔子问弟子谁能拿下一个行路妇人的鹊牙栉。别人都束手无策，颜回却用一番巧妙的语言把栉借至手。两人的一番对话，正是比赛智慧，致使孔子对两人一再赞扬。这虽然是千年后唐人杜撰的一个故事，但却可以说明千年后人们仍把颜回当作聪明智慧者的代表。
三、贫而好学，安贫乐道。颜子素来以条件很差仍刻苦学习著称于当时，显名于后世。他“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，条件十分艰苦，但学习孔子的道德、学问入了迷，竟至“人不堪其忧，回也不改其乐。”以致孔子夸赞他“贤哉回也”。孟子把他与禹、稷并列，赞颂颜子上面的一些优点后，说明“孔子贤之”，然后自己又评论：“禹、稷、颜回同道。”他们各以仁德遍布天下，只是方式不同，“易地则皆然。”《孔子家语》记孔子周游列国，陈蔡绝粮，在“从者七日不食”的情况下，颜回、仲由在屋下烧火煮米，子贡见颜回拿起勺来偷吃，马上告诉孔子。孔子半信半疑地向颜回询问，颜回说刚才屋上有块灰尘掉到饭里，不处理，脏了饭，扔掉又太可惜，自己才把脏物吃掉。此饭可先作祭祀，后来吃用。大家弄清事实真相，对颜回的行为顿消疑团，转而佩服。
颜回何以能安贫乐道呢？因为他形成了自己一种贫富观。有一次颜回问孔子：“渊愿贫如富，贱如贵，无勇而威。与士交通，终身无患难，亦且可乎？”孔子回答：“善哉，回也！夫贫而如富，其知足而无欲也；贱如贵，其让而有礼也；无勇而威，其恭敬而不失于人也；终身无患难，其择言而出之也。若回者，其至乎。虽上古圣人，亦如此而已。”说颜回知足无欲，就不致为贫发愁。但这又不是一味地夸奖越穷越好，而是建筑在认真学道，加强修养，“让而有礼”的基础上的。《庄子》中记颜回“知足”，“不以利自累”也是这个意思。还有一个颜子“乐天知命”的故事：“仲尼闲居，子贡入侍而有忧色。子贡不敢问，出告颜回。颜回援琴而歌。孔子闻之，果如而入。问曰：‘若奚独乐？’曰：‘夫子奚独忧。’孔子曰：‘先言尔志。’曰：‘吾昔闻夫子曰“乐天知命，”故不忧，回所以乐……’”接着孔子向他说出当时礼坏乐崩，为国事而忧的事。这个故事说明颜子学得了孔子“乐天知命”的思想，在一些小事上无忧无虑，在治国大事上，与孔子一致，愿做出一番大事业来。甚至他“乐天知命”的思想比孔子还高一筹。至于《庄子》中写他“心斋”、“坐忘”，以达到“堕肢体，黜聪明，离形去知”的程度。那是用道家的主张解释颜回安贫乐道的思想，与此概念显然不同。
四、修德正身，克己复礼。《论语·先进》记：“子曰：‘从我于陈蔡者，皆不及门也。德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏’”颜回从来被尊为“德行”之首，就因为他道德高尚。他崇高的品德不是天生的，易成的，而是艰苦努力得来的。他严格要求自己，使自己的一切行为符合仁德的标准。他曾对子贡说：“吾闻诸夫子，身不用礼，而望礼于人；身不用德，而望德于人，乱也。”反对那种放松自己却严格要求别人的人。他主张以德服人，而不是以力服人。曾对子路说过“力猛于德，而得其死者，鲜矣。”有人向孔子问：“颜渊何人也？”孔子回答：“仁人也，丘不如也。”颜渊行仁，不是空文，而是见诸行动。孔子曾说过“仁”这个至高无上的品德，一般人在身上只能存在一两天，而颜回“三月不违仁。”他为什么能达到这种程度呢？因为他的为人能“择乎中庸。得一善，则拳拳服膺，而弗失之矣。”一方面行为合乎中道，不过火，也不是不及；另一方面，得到一善，便马上巩固下来，使自己逐渐积善，致成德行之首。《说苑》说孔子称赞颜回有“君子之道四：疆于行己，弱于受谏，怵于待禄，慎于持身。”有的书还记下这样孔、颜讲德的故事：“水名盗泉，尼父不漱；邑名朝歌，颜渊不舍……何者，以其名害义也。”朝歌是殷纣王暴虐无道，施行残酷统治的地方，颜回因此名为不仁、不德之处，就不在那里住宿，可见其对仁德的重视程度。孟子的弟子乐正子春年九十，使其孙学于孟子时，告之曰：“昔者圣人之门，颜子以仁，曾子以孝，季路以勇，伯赣以知，各以所闻名于天下，传于后世。女往矣，庶几有具一得矣。”百年之后，人们仍把修德行仁当作颜子的一个特点。
五、仁政治国，德政宽民。孔子曾对颜子说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”是说用的时候就干，不用的时候就藏起来的这种本事，只有孔子和颜子有。孔子许多治国主张未得施行，只得“有道则现，无道则隐”，暂时采用办教育和编书的办法来传授主张，希望日后实现其治国理想。颜子也是这样，他更没有遇到治国的条件，但却也有一套治国的理想。他曾说过：“舜何人也！禹何人也！有为者亦若是。”把自己比作舜、禹，表示自己有治国、安民之志。孔子周游列国时，将要走到楚国，楚昭王闻孔子贤，欲将书社之地七百里封给孔子。楚令尹子西曰：“……王之辅相有如颜回者乎？”曰“无有。”楚国的最高行政长官，居然把颜回说作辅相之才，可见其名声之大。上引鲁定公向颜回请教东野毕善御事，不仅说明颜回肯于动脑筋，深入考虑问题，更体现出他的仁德思想。他通过议论马来议论政治，说当年“舜巧于使民，造父巧于使马，舜不穷其民力，造父不穷其马力。是舜无佚民，造父无佚马。”然后说到东野毕使马不依仁德，必然将马累坏，最后用“鸟穷则啄，兽穷则攫，人穷则诈。自古及今，未有穷其下而无危者也”之说，得出了治国必行仁德的结论。《韩诗外传》的作者，曾用孔、颜游于景山之上的一番对话，令颜回道出自己的治国的蓝图：
“愿得小国而相之，主以道制，臣以德化。君臣同心，外内相应。列国诸侯莫不从义响风。壮者趋而进，老者扶而至。教行乎百姓，德行乎四蛮，莫不释兵辅辏乎四门。天下威获永宁，喧飞蠕动，各乐其性。进贤使能，各任其事。于是君绥于上，臣和于下，垂拱无为，动作中道，从容得体，言仁义者赏，言战斗者死……。”
这一番类似孔子“大道之行”的政治蓝图，深受孔子赞赏。孔子把这番治世主张赞誉为“圣士哉！大人出，小人匿。圣者起，贤者伏。”
同书另处记孔子与子路、子贡、颜渊游于戎山之上的一番对话中，又记下他一番治国的理想：“愿得明王圣主为之相，使城郭不治，沟池不凿，阴阳和调，家给人足，铸库兵以为农器。”这番治国主张说出后，孔子更加赞赏，并开玩笑说：一旦这个理想能得以实现，自己愿当颜回的下属。颜子以仁德为基本内容的治国思想是对孔子思想的继承。这种宽民力，薄赋敛，倡教化的治国方案，与当时各国横征暴敛、扰民害民、相互杀伐的统治者相比，显然是进步的，在日后的历史上也有其积极作用。
六、尊师重道，师生情深。作为孔子最得意弟子的颜回，对孔子的道德、学问推崇备至。他曾把孔子的学问说作“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人。博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔；虽欲从之，未由也已。”这番对孔子的赞颂，可谓达到登峰造极的程度，充分体现出颜子对老师的无限敬佩和深厚感情。颜回为了学习更多的东西，加强自己的道德修养，从来对老师十分敬重，跟随老师形影不离。孔子设教于杏坛，他跟随学习；少正卯在鲁国讲学，使孔子之门“三盈三虚”时，“唯颜渊不去。”周游列国时，一直跟随。在陈蔡绝粮的最困难时期，许多弟子经不起困难的考验，对孔子之道不能推行表示怀疑，或牢骚不满。当孔子问到颜回时，他却说“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之……不容何病焉？不容然后见君子。”他认为孔子之道不见用的原因是各国国君水平太低。他对孔子的主张充满了信心。周游列国之初，他们师生被匡人包围脱险后，孔子见到颜回说：“吾以汝为死矣。”回曰：“子在，回何敢死。”他跟随孔子甚至达到“夫子步亦步也，夫子言亦言也，夫子趋亦趋也，夫子辨亦辨也，夫子驰亦驰也。”这便是后人所说的“亦步亦趋”。古籍中曾记载许多孔子与颜子及颜子参加的各种师生对话，颜回的发言总比别人高过一筹，因而多次受到孔子的肯定和赞许。孔子夸他“吾见其进也，未见其止也。”夸他“闻一知十”，夸他“三月不违仁”，夸他“颜氏之子，其殆庶几乎。有不善未尝不知，知之未尝不行也。”颜回一旦早死，孔子惊呼：“天丧予！天丧予！”甚至哭到不能克制自己的程度。有人告诉他“‘子恸矣’，曰：‘有恸乎？非夫人之恸而谁为。’”司马迁著《史记》前，曾“适鲁”，到曲阜一带实地采访后，得到的资料是：“颜渊死，孔子哭之恸曰：‘吾自有回，门人益亲。’”孔子因为钟爱颜回，以致死了以后不叫他越礼，不主张厚葬。但门人已将他厚葬过，孔子也就默许了。至于颜回死后，其父颜路提出把孔子的车子卖掉给颜回买椁事，孔子没同意。这并不是对颜回不关心。因为按照周礼，孔子这样身份的人出门应该有车。如果卖掉车子，就要违背周礼，孔子更不让自己心爱的弟子死后承担违背周礼的恶名。这种做法正是对颜回的爱护。《吕氏春秋》集百家之大成，曾形象地记述了他们师生的关系：“颜回之于孔子也，犹曾参之事父也。古之贤者与，其尊师若此，故师尽智竭道以教”。这种说法是很有道理的。
七、谨慎交友，讲信修睦。孔子对交友有许多论述，他认为“道不同，不相为谋。”要“以文会友，以友辅仁。”还具体说过交什么样的友的主张并有所发挥。作为同道来说，孔子曾把他视作朋友，说“文王得四臣，丘亦得四友焉：自吾得回也，门人益亲，是非胥附耶？”颜回与孔门其他弟子均和睦友善，相互尊重。周游列国的困难时期，他和子路、子贡等观点不同，但仍相互尊重。子夏曾向孔子问及颜回为人如何？孔子回答“回之信贤于某。”称赞他对朋友讲究信用比自己还强。为了正确处理对朋友的关系，颜回曾就此问题向孔子请教，孔子回答：“君子之于朋友也，心必有非焉，而弗能谓吾不知，其仁人也。不忘久德，不思久怨，仁矣夫。”交朋友时应该做到心中有数。时间长了，就可以看出这个人的品德来。这一教导，颜回铭记在心。有个叔孙武叔，常对别人评头论足，颜回不同意他的做法，引用孔子的话说：“言人之恶，非所以美己；言人之枉，非所以正己。”他不主张乱说别人的坏话，而要多看到自己的不足。这是对己和对人的正确态度。有一次，孔子见客，客去，颜渊问：“客仁也？”孔子说不知道。颜回分析道：“苟有温良在其中，则眉睫著之矣；疵瑕在中，则眉不慝也。”《诗》曰：“鼓钟于宫，声闻于外。”凭自己的洞察力认清了这是个好人。在交友时，颜回从来持仁义信实的态度。古籍有一处记子路、子贡、颜回三人说起对待朋友的态度时，子路说：“人善我，我亦善之；人不善我，我不善之。”子贡曰：“人善我，我亦善之；人不善我，我则引之进退而己耳。”颜回曰：“人善我，我亦善之；人不善我，我亦善之。”三子所持各异，问于夫子。夫子曰：“由之所言，蛮貊之言也；赐之所言，朋友之言也；回之所言，亲属之言也。”对颜回的主张给予高度的评价。一个人能对自己不善的人也以善待之，要有多么大的气度？只有颜回能办到。当然，这不是指敌国、敌人，而是朋友在处世中，一般是以德报德，以怨报怨，以怨报德者当然不好，但象颜回这样主张以德报怨者，这样做，自然会更好地团结与帮助朋友，协调矛盾，消弭争端，最后达到团结的目的。
八、文明礼貌，修身自省。在孔门弟子中，颜回是举止文明，很懂礼貌又严于律己的一人。他在平时跟随孔子时，总是彬彬有礼，循规蹈矩。当他向孔子问仁，得到“克己复礼”的答复及“非礼勿视，非礼勿言，非礼勿动”的回答后，心领神会，声称“回虽不敏，请事斯语矣。”果然，他的视、听、言、动都依礼而为，不合礼的事情一定不做。儒家强调“慎独”，就是在一人独处，无人知道时，也要自觉地依礼办事。颜回就能做到这一点。甚至还能做到“浴后不改容”。颜回死后，孔子怀念他有“不迁怒，不贰过”之性。《史记·仲尼弟子列传》记《集解》引何晏注：“凡人性情，喜怒违理。颜回任道，怒不过分。迁者移也，怒当其理，不易移也。”在大怒之后，犹能控制住自己的性情，很不容易，能够做到这样，平时更能控制喜怒哀乐，依礼行事了。《晏子春秋》记齐景公向晏子请教治国称霸的道理时，晏子回答孔子身为圣人，有许多地方是弟子们帮助的结果：“德不盛，行不厚，则颜回、骞、雍侍”，把颜回等人比作盛德厚行之人。《论语·学而》：“慎终追远，民德归厚矣。”《左传》成公十年：“厚为之礼而归之。所谓厚行，即循礼之行。”颜回曾向孔子问君子，孔子曰：“爱近仁，度近智。为己不重，为人不轻，君子也夫。”又曾问修身，孔子回答：“恭敬忠言而己矣！恭则远于患，敬则人爱之，忠则和于众，信则人任之。”又曾问“成人”，孔子回答：“达于情性之理，通于物类之变，知幽明之故，睹游气之原，若此可谓成人矣。”对孔子句句信服的颜回，正是按照孔子所说“君子”、“成人”的修身标准来做的。
